She's done better.

8/10

比起《My Voice》涌出的“vocally dominant”的过剩意图，新作戒除了那种过满的累赘状态，显得洗练和自由得太多，以R&B、Blues、Soul和爵士等更纯正的美式风格铺陈出整张的基底，尽管初听起来在音量与力度上有所降低，却依靠更鲜明的主题性在减少了因散乱度而造成的损失。从《I》的一飞冲天开始，“多元”是她从单飞以来持续追求的方向，在我们想得到的和想不到的音乐类型里，制作团队似乎为了全力证明她的“全能”以及“突破”，从而都必须安插出她的位置，并且刻意大大淡化了令她立稳脚跟的抒情成分。当然，在这张里他们依然没有妥协，依然在劳苦功高地拓展她的“persona”。

而她也没有，vocal表现不仅仍旧在线，并且由于“大歌”的让位，在上一张里难掩的疲惫感也因此几乎消失殆尽。不论是《Spark》里利落而畅快的强声、《Find Me》中如鸟儿扑腾翅膀般自信的转音、《Better Babe》副歌宣泄出的弹性，抑或配合《Do You Love Me? 》之小心翼翼心思的弱唱，统统游刃有余为歌曲地填补出各异色彩。

只不过，她的完整专辑的谋篇布局的意识，总是弱于迷你专辑，这张也不能幸免，甚至个人以为是最大的美中不足。若剔除最后两首，前十首的排序尚算合理。但联系起那两首的曲风和立意，专辑整体的连贯性便一下子打了折扣，好像只为了收录前一张单曲曲目而一口气在末尾不假思索地安上一样。

根据个人理解，《Here I Am》、《Spark》与《Find Me》是不需改动的第一部分。《Here I Am》讲述了在另个镜像中的自我对话，以改造后的圆舞曲提供了一种阴郁、黑暗但是新鲜的气质，卯足了回归的力量，能为开篇镀一层戏剧性的光。《Spark》点燃了让这场恋情和热情开始的橙红火焰，而《Find Me》进一步放开自我，彻底朝着苍穹飞翔，满是等待恋人将自己寻觅的雀跃。

但《Love You Like Crazy》出现得早了。它应该在《LOL》、《Do You Love Me?》和《Better Babe》之间（可能理想的位置是《Better Babe》之前）。原先的《Spark》、《Find Me》和《Love You Like Crazy》这听感更为强烈的三首，将这段恋爱故事迅速构建到了顶点，从而让整体情绪从第四首开始就处在了从火到冰的下降线。事实上，《LOL》更为出挑和有趣，在写作上新颖、在制作上聪明，且在表达内容上含义更丰富。前奏的爵士钢琴、和声哼唱轻松地和鼓点凝出随意和冷意交织的气氛，但一路的加速到了第一便副歌的B段却被中止，仅用低沉的鼓点音效搭配慵懒演唱反差出更有张力的下坠感，之后以“Come Closer to Me”开启了延伸段，并用配器的旋律来承接前后的人声段落（和声仅作配合），在思路上做了一次临时转换。而它的歌词是在为对方裹足不前而感到不解和发出邀请，比单纯在恋爱中或失恋状态更为模糊和微妙，因此在其后发出“Do You Love Me?”的疑问便水到渠成。后者这首爵士，其松弛舒缓但温馨有余的冬日气息，让专辑中的抒情之作也毫不失色。这时，《Love You Like Crazy》所描摹的为爱而疯的含义再出现，便成为在一段不确定的情感中，对自我心意坚定的明证。接下来，再借《Better Babe》这首上佳之作强化出为爱不顾一切的口吻。从trap里剥离出的厚重节拍、副歌到主歌紧致衔接的高低错落伙同不断爆发的“Better Babe”，使此曲的情感极耐咀嚼——既沉溺又厌倦、既感伤又愤怒。

而《Blue》、《Wine》和《四季》，就适合作为第三部分来呈现失去爱情的情绪化。而恰好这三首都是中速作品，却绽放出了绝不雷同的面貌。《Blue》的ambient制作方向，仿佛在模拟凌晨的自我对话，从第一秒起就让听者沉醉在忧郁中。《Wine》以红酒的香气去比喻珍藏的回忆，主歌的字字句句如雨滴般在耐心累积氛围，到后半段稍许步入开阔和明亮。而《四季》的雷鬼，并不将欢乐冷处理，而是将唏嘘欢乐化，把自我怀疑凭洒脱的外壳去包装，堪称相当巧妙的交融。

末了，《Gravity》和《City Love》足以联手当做为新的爱而开篇的导向。前者布鲁斯味道的鼓点稳住了基调，不但在编曲上体现了重获新生的空间感，“gravity”单词本身也契合了专辑标题的“purpose”，指代的是找回生命重心的喜悦，因此不论从音乐性还是文本寓意，都应该成为后半张的一个支点。而《City Love》以纯味的Soul能带来再次得到爱情后的轻快愉悦，贝斯所铺陈出的真实和踏实感让它比一般的filler更用心。