大蒜在听啥 | 痛苦与烦恼，不及你的美好
Belle and Sebastian在我心中有着不可替代的地位。本周分享的是他们1996年的经典专辑"If You're Feeling Sinister"，文章很长，看完的都是我的好朋友。另外这次拟的标题化用了他们的一句歌词，你能找出来吗？
"If you take everything out of your life, then what's left? "If you get rid of all your friends; if you stop listening to all music through necessity, then what comes out of it--the void; what comes out of the silence?" [1]
在Pitchfork于2013年拍摄的专辑纪录片开头，Belle and Sebastian的主唱Stuart Murdoch这样问。如果你对Stuart Murdoch的遭遇有所了解，你就会明白：这绝不是什么提醒你感恩生活的鸡汤问题——80年代末，在Stuart即将大学毕业的时候，他得了一个名为“慢性疲劳综合征”（Chronic Fatigue Syndrome, CFS）的怪病，终日肌肉酸痛、全身无力，无法参加任何工作和学习，严重的时候只能躺在家里、什么都做不了。[2][3]
如果有一天，曾经习以为常如呼吸般的生活，突然被剥离出去，连跑步都成为一种奢侈的时候，你会以一种全新的方式去看待生活。就好像只有停电的日子我们才能深切体会到电力的重要性，在患病的日子里，Stuart从一个近乎卑微的位置，开始重新审视他和他周围的人生。
荒芜的七年
Stuart Murdoch绝不平凡。Belle and Sebastian绝不是什么仅凭运气和潮流而兴起的流行乐队。人们总是向往明星、向往名人、向往不平凡的人生，但Stuart向往的却是普通人的日常琐事，因为对他而言，仅仅是像个普通人一样生活和工作都一度是那么的奢侈。
CFS患者的疲劳感不能通过休息来缓解，且过度活动会更加疲劳。Stuart没法出门，所以他把自己仅有的一点力气全部用来与家里的钢琴作伴。弹一些简单的旋律、哼几句歌词，对于当时的Stuart来说，这就是活着唯一的价值所在了。
等身体稍好些了，Stuart就拿着政府项目给的公交卡，把全格拉斯哥的巴士从头到尾坐一遍。格拉斯哥的每一条路、每一座建筑、每一个人、每一件事、每种喧嚣和寂静，都成为了Stuart创作的素材。
借由这些看似平庸乏味的小人物，Stuart构建了一个适用于这个时代所有年轻人的精神世界。你可以在这些小人物的身上看到对成名的渴望、对亲密关系的苦恼、对社交的不适、对孤独的体认、乃至对人生意义的追问。
从1996年到2019年，一代人长大了，但人们依然困惑、依然孤单、依然渴求。这也就是为什么"If You're Feeling Sinister"在23年后的今天仍感染着无数迷茫无措的年轻人，并且还将影响未来一代又一代的年轻人、陪伴他们的成长。
自1994年起，Stuart渐渐痊愈，终于可以开始创作了。1996年，荒废了足足7年时光的Stuart只用了3天时间就完成了首张专辑"Tigermilk"的录制；5天完成"If You're Feeling Sinister"的录制。在录制之前，他就知道该录哪些歌、每一首歌之间该怎么衔接，连歌曲顺序都定好了。
如果说"Tigermilk"只是一次尝试，那么"If You're Feeling Sinister"就是Stuart酝酿了整整7年的真实心声。Stuart的表达欲如此强烈、对自己想要表达的东西是如此明确，当"Tigermilk"获得小范围成功、各大厂牌纷纷向乐队伸出橄榄枝的时候，他定下了“不出单曲、不做推广、不拍照片”的原则——绝大多数厂牌都接受不了这样的条款——并最终选择了小众厂牌Jeepster作为第二张专辑的发行方。[1]
"The Stars of Track and Field"
Stuart酷爱跑步。大学期间他跑过多次马拉松，在1986年的格拉斯哥马拉松上还跑出了2小时57分08的好成绩。[4] 得病后，长期的肌肉酸痛和全身乏力使跑步也成为了一种奢望。而这种渴望渐渐转化为一种幻想：想象自己在运动场上飞驰，想象自己成为那个受人瞩目的孩子、永远是赛场上的明星、跟班上最受欢迎的女生交往云云。
"The Stars of Track and Field"描绘的不光是身体孱弱的孩子们对运动员展现的活力和体育精神的向往，更是对“成为那样的人”的向往。这种向往，连同Stuart关于1980年奥运会上英国人阿伦-威尔斯夺得百米冠军的记忆，一并写入了歌词当中：
The stars of track and field, you are The stars of track and field, you are The stars of track and field are beautiful people
"The Fox in the Snow"
Fox in the snow, where do you go To find something you could eat? Because the word out on the street is you are starving Don't let yourself grow hungry now Don't let yourself grow coldFox in the snow
Stuart写词可以用极少的用词包含丰富的内容，就像在"The Fox in the Snow"开头，仅用一句歌词就描绘了一个完整而生动的场景。尤其巧妙的是，Stuart用第二人称和第三人称叙事、把自己隐藏在了故事当中，成为了讲故事的人。大雪中挨饿的狐狸多么可怜和孤单，但更深一层的是：远远看着狐狸、为狐狸提心吊胆的人，才是整个故事里最孤单的人，而当我们无意识代入了Stuart所在的角色，我们也成了互相守望的孤单个体。
Boy on the bike, what are you like As you cycle round the town? You're going up, you're going down You're going nowhere It's not as if they're paying you It's not as if it's fun At least not anymore When your legs are black and blue It's time to take a break
同样的故事发生在每个人身上。骑自行车的男孩俨然成为了当代的西西弗斯：骑行已经失去了最初的乐趣，漫无目的地在城里兜圈子只是因为没别的事情可做。
这让我想到杨德昌导演的电影《一一》里，敏敏哭着对NJ说：“我每天跟妈讲的都是一样的……我怎么只有这么少？”NJ听完敏敏的哭诉，叉着手说，明天开始让婷婷给妈念报纸，这样就不会重复了。
NJ给的答案治标不治本，因为他知道这样的问题也许是没有答案的。类似地，Stuart给的答案也只是一句"It's time to take a break"而已，因为真的没人知道答案是什么，只能慢慢地去找。骑自行车的男孩，歇会儿吧，没事的。
"Like Dylan in the Movies"
Stuart有时会去艺术学校泡着，但呆久了他就会逃离、独自散步穿过格拉斯哥的Kelvingrove公园。白天的公园景色很美，但到了晚上夜深人静的时候会变得有点吓人。加之当时传言公园里有跟踪狂，在这样的背景下，Stuart写下了"Like Dylan in the Movies"：
Lisa's kissing men like a long walk home When the music stops Take a tip from me, don't go through the park When you're on your own, it's a long walk home If they follow you Don't look back Like Dylan in the movies On your own If they follow you It's not your money that they're after, boy, it's you
这种通过抽离出一个客观叙述者来跟自己对话的方式，使得Belle and Sebastian的故事有着一种特别的亲切感：一方面你很少能看到“我”（第一人称）作为角色出现在故事里，另一方面故事总是关于孤独的个体——雪中觅食的狐狸、漫无目的骑车的男孩、怀着恐惧独自穿过公园的人，也因此这些故事总是带有明显的自传性质。
Yeah you're worth the trouble and you're worth the pain And you're worth the worry, I would do the same If we all went back to another time I will love you over
我特别喜欢这段歌词的韵律和柔情。这是只有经历过真正孤独时刻的人，对同样经历和体认着这种孤独感的年轻人才能够说出的，最最真诚的安慰。
"If You're Feeling Sinister"
Anthony walked to his death because he thought he'd never feel this way again If he goes back to the house then things would go from bad to worse What could he do? He wants to remember things exactly as he left them on that funny day And if there is something else beyond, he isn't scared because It's bound to be less boring than today It's bound to be less boring than tomorrow
单听旋律你很难想象"If You're Feeling Sinister"的歌词是如此的黑暗。但千万不要把Belle and Sebastian的轻快旋律理解成轻佻，无论是在Anthony还是歌曲后半段的Hilary身上，都有着我们这一代独有的迷茫和痛苦，而这种痛苦往往是以一种轻巧、戏谑的方式被表达出来的。
“如果死了以后还有一个世界，起码比这个世界要有趣一些”说出了许多人的心声：一成不变的生活比死亡更可怕。但不知从哪天起，世界似乎停止了旋转，Anthony也失去了活下去的动力。
Hilary went to the Catholic Church because she wanted information The vicar, or whatever, took her to one side and gave her confirmation Saint Teresa's calling her, the church up on the hill is looking lovely But it didn't interest, the only things she wants to know is How and why and when and where to go How and why and when and where to follow
不要告诉我这样那样的世界观，我只想知道我该做什么。这种论调是不是很耳熟？Hilary的心态所具有的普适性是令人震惊的，尤其考虑到1996年还处在互联网繁荣的前夜。
世界观变得脆弱和可笑，但拒绝所有世界观的年轻人们也走进了死胡同：无论什么都好，告诉我该做些什么？Hilary任由头脑成为了身体的奴役，接着，Stuart Murdoch唱出了那句隽永的歌词：
But if you are feeling sinister Go off and see a minister He'll try in vain to take away the pain of being a hopeless unbeliever
一方面是信仰的完全缺失进而无力感的入侵，另一方面Hilary竟然隐约感到了罪恶。在这种信念的拉锯战中，Hilary最终向娱乐屈服（"Look at me! I'm on TV, it makes up for the shortcomings of being poor / Now I'm in a million pieces"）。
Belle and Sebastian的重要性在这首歌中体现出来：与其通过尝试给出某种“主义”或解决方案，他们选择记录下人类心灵的历史性时刻。无意义与无信仰相互纠缠着出现，并且最终归于“刻奇”、归于娱乐，对此无论是传统神学还是现代科技都显得有心无力。
有些人会把"If You're Feeling Sinister"中Hilary的自杀理解成她没有坚定的自我却去寻求外在的信仰，最终导致了内心世界的崩塌。[5] 我不认为Stuart在这里给出了任何的结论，他只是把故事讲出来了，仅此而已。事实上，就他自己的说法，"If You're Feeling Sinister"中旁白的观点并非他本人的观点，而更接近整个大环境下的普遍观点。
后记
专辑"If You're Feeling Sinister"推出后并没有马上引起强烈的反响，但随着时间推移，它的影响力不断渗透、不断扩大。Stuart写就的流行诗篇，连同其中包含的幽默、关怀和独特智慧，成为了一代人的共同记忆。
对于Belle and Sebastian来说，尤其是对于Stuart Murdoch来说，专辑"If You're Feeling Sinister"无关成功、无关未来，仅仅是对那个年代、跟一群志同道合的朋友们一起创造、一起成长的一个珍贵留念。就是要在那样的时刻、找到那样的一帮人，做那样的一些不计得失的冒险和尝试，至于未来怎么样、专辑卖得好不好，谁在乎呢。
彩蛋
得病的头几年，Stuart参加了两个政府赞助的项目：一个是摄影课程，一个是名为"Beatbox"的音乐课程。"Beatbox"让他认识了日后的音乐伙伴，成为了他创作音乐的原点；摄影课程给了他一个相机、一张公交卡、每周可领免费胶卷，以及一句特别简单的鼓励："Go and take some pictures!"[6]
日后当Stuart回忆起这段往事，他说：
"The best thing was them just saying, "go and take some pictures!" It was nice to have permission, it was nice that there was someone who cared just a tiny bit for one's pathetic arty aspirations."
病情最重的年头，Stuart在康复项目上认识了另一个CFS患者Ciara。那段时间他们成了最好的朋友，一起乘公交兜风、一起拍照取景、一起交流心中所想、一起祈祷早日康复。
有一天Stuart和Ciara在做着例行的病情交流，出于某种原因Ciara哭了，这个时候Stuart想起了他的摄影课程、拿出了他的相机，记录下了这一幕。这就是专辑"If You're Feeling Sinister"著名的红色封面的来由。Ciara默默流泪的样子，连同床上那本卡夫卡的《审判》，成为了当代年轻人的真实写照。
专辑发行后，Ciara在唱片店里亲眼看到封面上的自己，激动地向路人宣告：看！那张专辑封面上的女孩就是我！
路人以为她在发神经，笑着说：是挺像你的。
参考文献： [1] Lindsay Zoladz, "Pitchfork.tv Presents a Documentary Film on Belle and Sebastian's If You're Feeling Sinister", 2013-02-18, https://pitchfork.com/news/49599-pitchforktv-presents-a-documentary-film-on-belle-and-sebastians-if-youre-feeling-sinister/ [2] National Institute for Health and Clinical Excellence, "Chronic fatigue syndrome/myalgic encephalomyelitis (or encephalopathy): diagnosis and management", 2007-08 [3] "Stuart Murdoch (musician)", https://en.wikipedia.org/wiki/Stuart_Murdoch_(musician) [4] utdeo, "Belle and Sebastian - The Stars of Track and Field Lyrics", 2016, https://genius.com/Belle-and-sebastian-the-stars-of-track-and-field-lyrics#note-9226647 [5] erinoftheyear, "Belle & Sebastian – If You're Feeling Sinister - General Comment", 2008-03-08, https://songmeanings.com/songs/view/3530822107858512025/ [6] Stuart Murdoch, "Sleevenotes - If You're Feeling Sinister", 2016-03, https://belleandsebastian.com/sleevenotes-if-youre-feeling-sinister/
