Lover

作为一位以私人经历与情感为创作灵感的歌手，Taylor Swift专辑最大的特点便是富有成长性。从同名到现在的“Lover”，她的每一张专辑都带有鲜明的阶段感，每一张都浓缩了她相应时间的状态。但你一定会发现，“Lover”在听感上并没有给我们带来太多新鲜感，大多数歌曲的制作思路都是有迹可循的，尤其当视听会的粉丝在社交媒体放风声，整齐划一地用：“如果你喜欢某前作，你一定会爱上新专里的某首”的句子造句时，这其实像个创作危机——但万一它不是呢？显然的是有些歌曲的思路充满着旧时的痕迹，但这种肉眼可见的相似感创作者不可能毫无察觉，相反，它就像是明摆着说我没想做新东西，或者换句话说，它想让你们想起一些旧东西。在她乡村/流行摇滚时期，原声乐器一定程度上限制了她音乐的丰富度，但当她迈入流行后，流行度的代价是那些生活画面的细节处的流失。但我们仔细一看，你猜怎么着，“Lover”里都有。

“Lover”里我们有态度（“I Forgot That Exisited”)，有流行banger（“Cruel Summer”），有大众情歌（“Lover”），有微小说（“Cornelia Street”），有真情时刻（“Soon You’ll Get Better“），从班卓琴到合成器，整个就像是所有时期的Taylor Swift集合。除此之外她还最新推出父权讽歌（“The Man”)，Billie Eilish微小美学（“I Think He Knows”)，社会议题（“You Need To Calm Down”)，东方意蕴（“It’s Nice To Have A Friend”）；甚至是在她熟悉的领域里，她也精益求精：“Miss Americana & The Heartbreak Prince”键盘折射如暗黑水晶球的光泽，“Paper Rings”把“Stay Stay Stay”的纯真撞出了“The Truth About Love”的力度，“False God”里她对节奏的把握力度和对氛围的拿捏是生涯新高。还有“London Boy”，flow与旋律与音效一并跌宕错落，就像你真的坐着一辆观光巴士游览了那些地点，音乐上它完全展现出了超出类似听感的“Gorgeous”的丰满。

于是“Lover”并没有让你再眼前一亮，反而它以一种沉淀后的丰盈姿态出现，把她生涯每个阶段的碎片都拾起拼在一起，拼凑成一张彩色的版图。更令我惊讶的是它的完整度，即便是fillers，它们也在专辑里填对了空，就比如“ME!”，在专辑的最后时刻颇有一种要谢幕的欢庆感。而你可能会更爱前半张（以“I Forgot That You Existed”为代表的）四两拨千斤的流行组击，可我同样深爱着后半张嬉笑后的沉思：在“ME!”织起一大片彩云后，“It's Nice To Have A Friend”在禅意的声场里用小号投下了第一束日光，接下来我们会在“Daylight”里听见时间，听见它金色的齿轮在转动。Reputation后半张的露怯表明了她并无法真的释怀，她用了如此长的时间来和自己和解，终于她在桥段里总结着过去，愈发坚定地相信爱是金色的。最后的录音里她断断续续地说着，像是在晨露中思考，而当她说出最后一句时，所有的疑云都散开了：“你即是你所爱之物。”

“you are what you love”，所以你是Lover，不限于“恋人”，是Lover，是你所爱之物的总和，是“热爱着‘爱’本身的人”，再说下去你会发现，就是那个大写并加上惊叹号的“ME!”。于是当我们再播放起“ME!”时，听见她泛泛而轻佻地自我介绍着“你知道我很难搞定”、“你知道我从不三思而后行”、“麻烦总与我随影同行”，你会知道那些军鼓和号角奏出的欢快感是从何而来：那是发现自己的喜悦。A