The War on Drugs：迷幻与抑郁的双重感受
提起上世纪六七十年代席卷全球嬉皮士运动，你会联想起什么？爆炸头、长卷发、性解放还是药物文化?姑且让我们缩小一下范围：与之相关的音乐类型，有什么印象吗？对音乐史有研究或者对近现代音乐发展有了解的人，有较大的概率给出迷幻摇滚乐的答案。这种源自蓝调摇滚和民谣摇滚中夹杂的迷幻文化的摇滚乐形式，天然地和滥用药物、标榜个性解放的嬉皮士青年们联系在一起。迷幻摇滚乐手们用强烈的节奏、大量的即兴、不知所云的歌词伴随着啸叫的电吉他演奏，创造出一种如梦如幻的感官体验。Jimi Hendrix、The Beatles、The Doors、Pink Floyd是这一风格的杰出代表。然而，伴随着一种社会潮流与社会现象兴起的"伴生性事物"，亦容易因它追随的本体消亡而消亡。进入七十年代，随着反嬉皮士思潮的兴起和青年人的理性回归，嬉皮士运动进入了尾声，运动的幸存者们逐渐摆脱了狂热的状态。随着嬉皮士运动的结束，迷幻摇滚乐也迎来了破灭。
但是迷幻的文化和精神并没有因为某种音乐形式不受欢迎而退出历史舞台，相反，它延续了下来。更确切地说，这种内核自始至终都贯穿于摇滚乐的发展脉络中。也许是对那种如梦似幻音乐感受的相当程度的迷恋，近年来有相当多的人致力于这种迷幻特质的回归。发轫于美国费城的摇滚乐队The War on Drugs，让人乍一看极容易误以为是迷幻摇滚乐忠诚的信徒与复兴者，然而在循环过几遍他们的作品后，却很容易发现一个基本的事实：如果将其与20世纪60年代末的迷幻摇滚乐严格比较，两者唯一有联系的地方，恐怕只是这只乐队的名称而已。准确来讲，乐队的风格更多地与独立摇滚和复古摇滚联系在一起，他们的前几张专辑听来，仿佛是对美国老民谣的复兴。然而，正是根植于布鲁斯摇滚和民谣摇滚，才使得乐队作品充满了迷幻的味道。值得注意的是，这种复兴带来的并不是乡村摇滚和黑人布鲁斯朗朗上口的旋律、描写的不是恬静美好的意向以及积极向上的人生态度，而是一种抑郁和颓废的感受。正如田中小百合在《<Lost in the Dream>：遮挡抑郁风雨的一把伞》中写道的那样，“……复燃起Bob Dylan等人的音乐火光。这些旧火光送别了上世纪的青春并映照出这群体的失落，同时也为The War on Drugs的歌曲，增添上中年人般常有的伤逝与忧愁”。
迷幻的感受给人的影响是双重的，这正如一些精神类的药物一样，既能致郁，又能治愈。两者之间的矛盾构成了乐队作品中最独特的气质。这种气质让人很容易联想到大不列颠的乐队和乐手，例如David Gilmour。在乐队2014年发行的录音室专辑《Lost In The Dream》中，可以随处发现这种致郁与治愈的冲突。大量由键盘和吉他演奏的乐段，配以多种效果器”调制“出的独特音色，以及主唱Adam Granduciel的沧桑声线，在创造出光怪陆离的迷幻感受的同时，也使得听众的内心蒙上一层挥之不去的抑郁。在《Under The Pressure》这首歌中，Adam开头便写道："Well the comedown here was easy. Like the arrival of a new day. But a dream like this gets wasted"，仿佛在诉说自己内心的迷失与彷徨。然而在歌曲的结尾，他又写道:"Lying on a hill, dancing in the rain, Hiding in the back, loosening my grip, wading in the water. Just trying not to crack, under the pressure.",又仿佛是对处于重压之下的自己进行自我排解和拯救。在《Lost in the Dream》这首歌中，他唱到：“Lost in the dream or just the silence of a moment. It is always hard to tell”，在结尾处他又唱到“It is a door in the dark in the way”。这种内心想法的矛盾让人仿佛置身于孤独的雨夜，在无尽的抑郁中找寻治愈自己的出路。
在专辑的mv中，创造者们使用一些迅速变换的、光影交错的镜头，难以分辨、模糊不清的景象来表现迷幻的风格。为了在现场的演出中尽可能完美重现录音室下的绝佳效果，舞台上乐队成员Robbie Bennett 和Anthony Lamarca同时负责弹奏键盘。与Adam Granduciel的吉他相连接的，是若干个单块效果器组成的致幻药剂，Robbie Bennett的键盘上亦是如此，哪怕在摇滚乐现场演出中这不是什么奇怪的事。Adam惯用JazzMaster的琴型，这种型号的电吉他中音较厚，音色温暖，适合演奏布鲁斯和爵士乐，与乐队的风格配合得天衣无缝，同时他的一些看似漫不经心的即兴弹奏，也将孤独与抑郁最直观的传递给受众。
《Lost in the Dream》正式发行已经过去了五年之久。经历了梦中迷幻感觉带来的抑郁后，如今乐队正在筹备2020年新专辑的发行工作，与之对应的全球巡演也会在新专辑发行后正式开始。然而乐队的新作品究竟是迷幻与抑郁的老调重弹，还是另辟蹊径开创新的风格，恐怕只有时间来揭晓答案了。