关于《RED》的感受

在此之前的泰勒斯威夫特给我留下的印象是村里的小女孩。《Fearless》和《Speak Now》的东西都可以归类于某些 Teenager 的心绪，内容呈现的手段仍然是直抒胸臆的，风格上也几乎没有太多变化。

而到了这张专辑，她开始做出了改变。这种改变包括但不限于音乐的风格、内心的感受和叙述的手段。风格上，她开始张开双臂放肆地拥抱流行乐，错落有致的节拍、反复呈现的旋律、生动有趣的歌词…这些要素都暴露了她对于流行乐坛的虎视眈眈。情绪方面，她开始把注意力从对于不同情绪的个人体验中分散一点出来，并将其投入到其他事物上。这并不是说她这次的作品讨论了什么超越个体的宏大议题，而是说她开始尝试故事情节和内心感受以外的内容。而为了适应这种内容的扩张，她也采取了新的表达方式，这正是这张专辑最大的亮点。

听感上，鼓的作用得到了空前的强化。在 state of grace 中，强烈的鼓点掷地有声，庄重地宣告了新时代的开启。在 i knew you were trouble 等这些带有电音感觉的曲目中，鼓失去了实体，由电子鼓机予以替代。班卓琴不再像 you belong with me 里面一样背负演奏完整乐句的任务，它只用像 red 的前奏那样用精巧的几个音符勾勒出能够循环的桥段就足够了。这样，《RED》专辑在音乐上得到了拓展，也使其在内容上获得了更丰富的可能性：至少在控诉前任的同时搭上摇头晃脑的节奏，就能摆出一幅不屑一顾的姿态了。

不但是音乐这一容器得到了改造，音乐所承载的那些信息，也悄然发生了变化。首先从专辑名来看， red 本身就是一个高度抽象的词，即使是其最为直白的意项——“红色”，也是令人思绪万千的。以这样一个模糊的单词作为统筹全局的核心概念，目的就是要对专辑的内容进行风格化的处理。不同色彩在人们心目中与不同感受相联系，在这张专辑里，溢于言表的爱意、突如其来的困顿、挥之不去的沮丧和无缘无故的懊恼，一律被“红色”这一标签统辖。这些各自迥异的感受唯一的共同点就是其强烈的程度，它们不是隐隐绰绰的存在，而是无法压抑的情感。泰勒斯威夫特选择了以“红色”来进行处理，便是选择正视，这比 fearless 更无畏，比 speak now 更直白。

模糊和抽象的概念带来的好处就是更广阔的发挥空间，同时也是更巨大的张力。理论上，红色所代表的情感可以无所不包，只要它们足够强烈。正因如此，这张专辑才有本事吞下更加复杂的成人心思，从而淡化原本青少年式的直白宣泄。

此外，泰勒斯威夫特更加高明的地方在于，她不再执着于对于故事情节和主观感受直接描写，对于这些比以往来得更强烈的情绪，她反而选择了更含蓄、更朦胧的方法，从侧面进行渲染。这正是前文提到的“最大的亮点”。这一点突出地体现在对于“意境”的把握，而这种处理方式对她来说是曾经没有重视过的。我们可以看到整张专辑的第一句歌词 “ I'm walking fast through the traffic lights ”，对于故事情节、场景交代或情感抒发，都起不到一星半点的作用，但却为整张专辑铺开了一条绝佳的道路。就这句歌词来说，尽管没有上述那些功能，但无疑烘托出了专属于《RED》的气氛和意境：灯光闪烁和车水马龙城市，人们匆匆忙忙地生活，期望爱能够嵌入这些生活的间隙。同名曲 red 更是大胆地用一句接一句的比喻，没有直抒胸臆地表达，却句句掏心掏肺。

从《RED》呈现出的效果来看，这注定是一张属于秋天的专辑。对于当时的她来说，或许成年人的世界给人的感觉就像是秋天，在炎炎夏日离开以后，天气尽管转凉但不冰冷，强劲的风也让人感到旺盛的生命力，落叶在地面上盖成地毯也有别样的可爱，最重要的是这一切美好的感受都来源于她的乐观和勇敢，才能把这些正面的负面的刺激都归纳成“红”进行消化和表达。

对于朦胧的理解、对于抽象的把握、对于意境的营造…这些原本属于诗的特征，被泰勒斯威夫特搬运到了《RED》里面，使得这张专辑具有了空前庞大的体量，足以容纳她步入成人世界后种种感受的表达。可以说，这张专辑就仿佛一本诗集，里面的曲目就如同一首首诗篇，记载着不尽相同的感受，这些感受统统来自于她的亲身体验，又被她以“RED”的名义被她收录在一起。在这张专辑里，泰勒斯威夫特从 singer 和 songwriter 变成了一名 poet。她从未吝啬与人分享自己的成长。并且随着经历的丰富，她也积极地拓展了其音乐，让成长能够更好地被应对和转述。而这种积极，将始终作为她音乐的源泉而存在。尤其是当她后来完全步入流行音乐界，以牺牲部分感性表达为代价主动向一个流行巨星的形象靠拢的时候，《RED》作为最后的真诚越发显得弥足珍贵。