那天，音乐死了

12岁的报童唐·麦克林当时正在递送报纸。当他瞥见霍利意外离世的报道后，瘫软在路边嚎啕大哭。霍利是他深爱的偶像。多年以后，麦克林在他那史诗般的民谣作品<American Pie>中记录下了他当时的感受—那天 音乐死了（The Day,The Music Die）

1958年2月8日，美国衣阿华洲清湖镇，一架小型私人飞机在冬日的寒风和浓雾跌跌撞撞的起飞了。但没过多久，这架飞机便一头栽进路边的田野里。机上乘客均不幸罹难。赫赫有名的摇滚天才少年巴迪·霍利（Buddy Holly）也身在其中。

消息迅速传遍了美国。纽约12岁的报童唐·麦克林当时正在递送报纸。当他瞥见霍利意外离世的报道后，瘫软在路边嚎啕大哭。霍利是他深爱的偶像。多年以后，麦克林在他那史诗般的民谣作品<American Pie>中记录下了他当时的感受—那天 音乐死了（The Day,The Music Die）。

巴迪·霍利，这个因意外离世而刺痛所有热爱音乐的人的年轻人，1936年出生于美国德州卢博科市的一个普通中产家庭。对这个最小孩子身上所展露出的音乐天赋，家人都看在眼里。年轻时的霍利从哥哥那里得到了他的第一把吉他，他的父母也不时会把他的练习录音送到当地电台播放。和睦温馨的家庭氛围给了霍利极大的自信，也深刻的影响了他的音乐。

从高中起，霍利就开始组建自己的乐队了。1955年，在家乡卢博科，19岁的霍利近距离欣赏了偶像猫王的演出，便他下定决心将音乐作为自己终身的志愿。不久之后，霍利收到了迪卡唱片的合约，正式开启了他的职业之路。

但他的成功还要等上一等。整个1956年，霍利在迪卡发行了数张个人单曲，但都以惨淡收场。像迪卡这样的大公司手里有大把像霍利这样渴望功名的年轻人，他们不愿花太多精力在某一个具体的人上。另一方面，迪卡一直将霍利定位为山地乡村歌手，但霍利本人对如日中天的摇滚乐有着无可救药的热爱，双方的裂痕就此产生。

1957年，心灰意冷的霍利将目光转向了乡村音乐重镇纳什维尔。在这里霍利遇上了他职业生涯中贵人诺曼·佩蒂（Norman Petty）。佩蒂有自己的唱片公司，且非常尊重和欣赏霍利的才华。他立刻着手为霍利组建了一只属于霍利个人的的乐队—蟋蟀乐队（The Crickets）。霍利担当主唱和主音吉他。他与佩蒂在经过充分协商后创作了的一系列歌曲。这些能满足市场又有不干预霍利个人色彩的歌曲一经投放，便立即产生了轰动效应。陆陆续续地，霍利的歌曲开始登上榜单，并为越来越多的听众所接受和喜爱。他这一年的单曲That’ll be a day同时登上美国和英国榜单第一的位置，另一首代表作Peggy Sue亦表现不俗。霍利本人的影响力也开始波及到整个英语世界。在美国，英国，澳洲、加拿大，霍利收获了一众粉丝。当年，乐队首张合辑<The "Chirping" Crickets>在英国取得了唱片榜的第一位的好成绩。短短一年的时间，年轻的霍利便声名鹊起。比起小理查德的粗鄙怪诞，猫王的叛逆不经，清新脱俗的霍利更容易俘获那些纯洁的少年少女，也更容易赢的他们家长的信任。霍利迅速成长为第一代真正意义上的全民偶像。也是在这一年，霍利开始带上了他标志性的黑框眼镜。受到他的影响，双眼裸视力2.0的埃尔顿·约翰爵士开始将眼镜作为自己的舞台造型。

蟋蟀乐队的首张专辑，在滚石评选的500最伟大唱片中，位列第415名

1958年下半年，为了更好的发展，霍利从中西部搬到纽约，因此他也不得不与蟋蟀乐队分道扬镳。在纽约的格林威治，霍利发表了他的同名唱片，也邂逅了自己的缪斯——日后的妻子伊莲娜。在第二次见面时，他便向她求婚了。伊莲娜欣然接受。1958年底，似乎所有的幸福之门都在为霍利敞开。

但这一切都在1959年隆冬的那场不幸中戛然而止，当时的霍利年仅22岁，新婚不久，伊莲娜腹中还有他不足两月的孩子。

英年早逝的霍利给摇滚乐留下了无尽的财富和丰富的想象。虽然自称是摇滚狂徒，但霍利的音乐却迥异于同时代其他的摇滚巨星，有着非常明显的辨识度和个人色彩。乡村歌手出生的霍利尤其注重旋律的优美与和声的丰富，他将这些理念注入了早期摇滚乐，从而使摇滚乐迸发出了更多的可能性。

霍利的一系列尝试将摇滚乐从节奏布鲁斯的桎梏中解放出来，他大量使用大调和声，让摇滚乐变得更加主流化。蟋蟀乐队构建起了摇滚乐队的稳定形态。两把吉他一把贝斯和一套鼓的配置至今仍是乐队的主流。比起早期摇滚乐所追求的聒噪华丽的磅礴气势，在排除了管乐和钢琴之后，蟋蟀乐队算的上摇滚节的一股清流。霍利的音乐从不会给人以喧宾夺主之感，乐队的核心理念是为了凸显霍利清亮锐利的嗓音，所以他们伴奏一般都铺的很浅，简单明快但层次丰富。哪怕是在逝世六十年后，霍利的音乐也毫无old school的陈腐气息，使人唱听常新。霍利本人也是一位优秀的吉他手，他经常在歌曲中穿插一些精巧的连复段和加花过门，充满了巧思。这些都对日后的流行音乐产生过巨大的影响。

年轻的霍利也是一位非常善于学习的音乐人。他很擅长将别人的特质融合在自己的作品里，猫王性感的中音，小理查德歇斯底里般的嘶吼，以及博·戴德力那样的拉丁节奏，霍利能在一首作品中模仿不同人的演唱和演奏方式。霍利最出名的是他自己发明的结巴式唱法，这种窒息式的唱腔来源于汉克·威廉姆斯弥补了他嗓音厚度的不足，增加了歌曲的灵动和俏皮，为他的歌曲带来了不一样的听觉体验。

我们很难将霍利的音乐归于某种风格和流派，他更像是一个接班人，融合了乡村乐和R&B。衔接起50与60年代的摇滚乐。老实说22岁的霍利仍处于一个实验和探索的未定型阶段，这集中表现他生前唯一一张个人同名专辑<Buddy Holly>上，其中像“Every Day”这样的传世之作很难说和早期摇滚还能扯上多大关系。直到死前，霍利仍在不断的学习和进化。但可惜之处就在若不是因为这场意外，谁都不能想象出如此天资聪颖又孜孜以求的年轻人会拥有一个怎样的未来。

霍利也是第一代唱作人的代表。当时许多流行歌曲都是叮砰巷的流水线产品，艺人们通过公司购买来版权翻唱了事，造化全看个人，许多歌曲最后都成为了冰冷冷的快销品。但霍利坚持自己创作。他的作品清亮帅气，谦逊有礼，正如他个人那样，反应了一代年轻人真实的情感忧思，听起来有着非同寻常的真挚和温度。霍利以自己的创作影响了六十年代乐坛相当大的一批人物：鲍勃迪伦从他的现场收获了创作的灵感，早期甲壳虫从造型到唱腔到风格上都与Holly 如出一辙，甚至他们取名都是模仿霍利的乐队（蟋蟀）。米克贾格尔曾说过，巴迪霍利从未远去，因为他的灵魂一直在我们身上流淌，并经由我们传递到下一代人那里。

飞机坠毁地的纪念碑

1958年底，霍利又一次踏上了巡演之旅。看过电影《绿皮书》的都知道，在那个交通和通讯依旧不发达的年代，巡演对于艺人来说是何等的煎熬。途中，霍利新乐队的鼓手詹宁斯甚至出现了因为脚被冻伤而无法演出的状况。在结束了清湖市的演出后，乐队又得马不停蹄的赶往四百英里外的明尼苏达做下一场演出，忍无可忍的霍利决定租用一架私人飞机来结束这漫长而痛苦的旅程。飞机名称为“美国派”，由一位19岁的菜鸟飞行员驾驶。与霍利同行的几人均是优秀的音乐人，28岁的著名吉他手大波普，17岁的里奇·瓦伦斯，他靠打牌赢来了这趟死亡之旅的座位。起飞之前，霍利还和乐队其他成员打趣：我肯定比你们这些坐车的先到。有人回复：你永远到不了了。

天妒英才，一语成谶。

坠机后，人们在现场没有找到霍利标志性的眼镜。直到十几年之后，有人才在这片田埂上找到了这副已经破碎的眼镜。为了缅怀霍利，热爱音乐的人们在坠机现场安放了一座巨大的眼镜雕塑告诉世人，音乐从未死去，天才少年从未走远。

个人公号 欢迎来稿 来搞必酬