沉重的时代，轻盈的歌。
沉重的时代，轻盈的歌，陈珊妮的《少年A》有着四两拨千斤的撼动感。
我曾将《战神卡尔迪亚》比作一份当代青年的生存研究报告，那么在我看来，《少年A》则是陈珊妮留下的一曲毫不留情的时代判词，它记录下这个时代的精神病灶与社会抗争，惶惶不安与咄咄逼人，它让我们相信，无数年后的人们在探寻回顾2019世代的精神故事与历史记载时，不仅能参看那些模糊失真的表情、心照不宣的密语，还能在她的音乐符码中重回这个时代的无奈与悲哀。
的确，忘记今天的人将被明天遗忘，不是吗？
《你要去哪里》《构图》《巴夫洛夫》：我们时代的遮蔽与盲视。
你穷得剩下什么，又为什么高兴？
你要去哪里，实际你无处可去。社会的狂飙突进、政治的逻辑牵引，信息爆炸时代的你，对一切了若指掌，又一无所知。看精心构图的别有用心，它想让你看到什么，于是你就看到什么，它想要你热泪盈眶、情绪激昂，于是你就释放了自我泪腺，为非正义摇旗呐喊。长此以往，巴夫洛夫手中的摇铃成为屡试不爽的控制工具，他响起，于是你就乞讨哀怜地为构图中的信息，虔诚地摇着尾巴。你当然也会注意到隐然间偷偷围筑的高墙，个体间讳莫如深的密语，眉目间无需道明的心领神会，顷刻间默默消失的只言片语，它们洞悉一切遮蔽与盲视，却不敢轻易说破个中奥义，于是用含糊其辞包裹自我清醒，留待有心人的发掘。当未来的人在这些模糊不清的一片琐碎中拼凑出这个时代的真实，他们也许会懂得我们身处这个世代的焦虑与绝望。陈珊妮在三首歌的词作方面无疑作了减法，词句简单，只言片语却有直指核心，让人在顷刻间便能心领神会，这符合时代的话语方式，谨言慎行包含深意是金科玉律，巧舌多言任性妄议则只能归于404。音乐方面陈珊妮则做到张力十足，《你要去哪里》是用复古摇滚说当代故事，沉重地发问，轻巧地做出注脚；《构图》是配器与钢琴的短暂撞击，撕开伪藏的真相，即使瞬间也细思即恐；《巴夫洛夫》以明快的节奏、青春糖果式的乐曲，讲述糖衣炮弹式的甜蜜危机，毕竟当你沉迷那份被控制的美好，做一条巴普洛夫的狗也是甘之如饴的幸事。
《恐怖谷》《玉女穿梭》：我们时代的审美趋同与心灵矫饰。
你可还记得，曾经，逼真的自己？
精心推拉的美图贴片，顺手而写的心灵格言，蠢萌的柔性政治，故作矜持禁欲系的脸，皆是迎合外界，皆在铸就世间皆爱的瞒天谎言。陈珊妮将这两首并置，其中的意味让人称奇。《恐怖谷》以机械化的合成音效与珊妮自带冷感的人声模拟美图时代毫无温度的脸，大众审美的严重趋同消解掉自然而然的创造，进而在更为广泛的层面消解掉独立思考与个性价值，一键消失于集体的恐怖定律即将成型，珊妮在此试图唤醒丧失的理智，重回自我。《玉女穿梭》则更为戏谑地嘲讽“岁月静好超做自己”的精神分裂与矫揉做作，琵琶配合着戏腔，电子吉他配合字正腔圆的念白，勾勒的是被网络时代形塑的病态个体，他们故作姿态地虚假伪饰，喊着向世界妥协，学着和自己和解，他们参照爱情语录与心灵鸡汤，如戏子般表演精致人设与美好人格，实质上却难掩真我出走的空洞与贫瘠。两首均有非常出彩的片段，《恐怖谷》的过电模拟人声，精妙地点出毫无人性的批判，《玉女穿梭》中端正的念白则能让人脑补出陈珊妮不经意间大翻白眼，顶级的嘲讽感源于歌者的自我人格，实在是非常奇妙。
《35》《汉娜怎么说》：我们时代的庸人之恶。
造型似恶魔，内心是杀手！
汉娜·阿伦特说意识形态的“语言规则”掩盖着真实意义的“灭绝”“消解”与“杀戮”。“极权之恶”在于不但迫害其“政敌”，还无情地消灭其“顺民”，它践踏道德信条，鼓吹暴力无阻。“平庸之恶”则在于不但对邪恶、失德的无知与盲从，更在于道德标准的崩解与失效。所以，要反抗它们，道德需要反思重建，思考需要不被放弃，批判需要毫不妥协，责任需要勇于担起。《35》描摹一个大众共创的“规律牢笼”，它看似严密而充满条理，但实质上却灌输着与事实不符的谎言，它规定人们的生命轨迹，带来新时代的年龄危机，陈珊妮温柔地拆穿这一规律背后的荒谬逻辑，消解掉完美秩序的不必要性。《汉娜怎么说》更是直陈“世上某种爱，来自人多示众”，诚然，我们遭遇着太多群体之思带来的负累，我们承担着太多群体之想带来的恶果，然而，我们就应做被意识形态驯化的个体，而丢失自我头脑吗？显然我们不该，我们也不甘。汉娜·阿伦特陈述的过往时代，又何尝不是我们当下的时代，面对当下，汉娜可能仍然如是说。
《成为一个厉害的普通人》：仍是这个时代的战神卡尔迪亚。
可以的，我们可以的，可以的！
我曾认为称珊妮的战神卡尔迪亚指称的便是这个时代普通的你我。我说“战神卡尔迪亚是受困于现实的理想主义者，他怀有功成名就的愿想，还未达成，便已普通；他有兼济天下的冲动，还未举手，便被淹没；他有天马行空的梦想，还没开始，便被说破；他有潜藏心间的怒吼，还未发声，便已沉默。这是这个时代我们普遍面临的尴尬与困境，极大的时代，渺小的我们，我们渴望外界的关注，我们渴望真切的理解，我们渴望社会正义，我们渴望真心付出，我们渴望葆有自我善意与良知，我们渴望为了我们生存的世界能好一点去不断耕耘和改变，纵使现实残酷，纵使矛盾万千，纵使艰难险阻，纵使举步维艰，但仍要无止境地追求，仍要心存善良的意念，仍要葆有真切的期待，仍要拼尽全力地战斗，这就是战神卡尔迪亚，这就是平凡的你我。”那么到了少年A，我仍然相信珊妮对这个时代的焦虑与看法，抗争与初心，努力成为厉害普通人的少年A，也就是站立于天地间的战神卡尔迪亚，在混杂的年代，成为理想的自己，在不断坏下去的时代，不被改变，我们可以的，我们可以的！
