萨洛宁的第二次启航

   两千年，芬兰音乐家埃萨－佩卡•萨洛宁（Esa-Pekka Salonen）公布了一个令人意外的决定，他要修整一年，告别指挥台，静下来好好思考，主要把时间和精力用来作曲。一年之后，他又回到了公众舞台。人们发现，回来的不仅是一个出色的指挥，还是一个成熟自信的作曲家。这是萨洛宁的第二次启航。
 
   环球在0405年签了不少新的艺术家，其中很令人吃惊的，是萨洛宁从索尼唱片转签入DG唱片，这位浪尖人物转入环球，怕是和索尼唱片录制里盖蒂交响作品全集的计划搁浅有关。他刚签约环球，连续推出了数张唱片，和格丽茂合作的《信经》、2021系列中的尹伊桑与布列兹。其中意义最重大的，莫过于他自己的作品专辑，wing on wing，《扬帆》。三部创作于二十一世纪的乐队作品，都是他千年之交修整后的成果，墨迹未干，就首度录音，环球唱片中，怕只有像皮埃尔•布列兹等级的人物才能享有如此待遇，给予今年四十七岁的萨洛宁，无怪乎他会转签环球。
 
   萨洛宁早年有神童之名，1973年，作为一名圆号学生，进入芬兰最高音乐学府——西贝柳斯音乐学院，像一个奇迹男孩，特立独行，组织同好，成立了一个叫做“大开耳界”的学社，专演新音乐。作曲老师是芬兰极有威望的作曲家劳塔瓦拉。
   
   萨洛宁国际声誉的开始，应该是在他毕业后第六年，29岁，指挥伦敦爱乐乐团，演奏马勒第三交响曲，评论口碑极佳，由此受到大乐团瞩目，被视为未来的指挥明星。第二年，萨洛宁指挥洛杉矶爱乐，首演美国。八年之后，1992年，洛杉矶爱乐乐团聘请他为音乐总监。到今年已经是13个年头了，萨洛宁在这十三年里展现的才华和能量，使他在当今中生代指挥家与作曲家群落，也就是五十岁上下的那一代音乐家中，非常引人注目，他才华横溢、勤奋、且有创意。
 
   洛杉矶爱乐的曲目很有挑战性，注重当代作品，音乐季上座率不断攀升，最重要的是，听众年龄段在逐步年轻化。萨洛宁的音乐会曲目战略是在同一场音乐会中，有二十世纪公认的经典，已被公众广泛接受，譬如德彪西、马勒、斯特拉文斯基，西贝柳斯；和他们在节目单上平列的，还有不常演奏的二十世纪下半叶作曲家，如里盖蒂、鲁托斯拉夫斯基、林德伯格等人；同时，穿插入一些相对保守的经典曲目，譬如贝多芬和海顿，来吸引守旧的乐迷，同时让他们也感受很少接触的现代音乐。萨洛宁的观点是：交响乐团要和年轻人保持接触，对年轻人而言，与其给他们听莫扎特和贝多芬，不如给他们听斯特拉文斯基的《春之祭》，相比前者，《春之祭》更接近年轻人常听的摇滚乐。
 
   萨洛宁作为一个城市乐团的音乐总监，一直把自己视为古老的宫廷或城市乐长传统的继承者，从巴赫、泰勒曼到门德尔松、韦伯、尼基什、富特文格勒，这些伟大的乐长、作曲家和指挥家安心在一个地方，创立和维系城市的音乐表演艺术水准。萨洛宁认为，他那一代的指挥家更感兴趣的是在音乐艺术领域有所建树，而不仅仅是个人成就。一个音乐之邦的市民，带好一个乐团、创立一个音乐节，投入音乐教育，这比在全球各地飞来飞去，当煊赫一时的客席指挥要重要得多。所以萨洛宁能在洛杉矶爱乐一干就是十三年。
 
   萨洛宁排练时效率很高，指挥手势清晰，大线条抓得很到位，他总是努力追求凸现音乐的结构。指挥时，他的幅度相当剧烈，只要有必要，他在指挥台上会像一个狂野的疯子，释放内在的能量。这种内在能量似乎也可看作他音乐的特点。
 
   萨洛宁的作曲之路二十年来，能看出一条明显的变化轨迹，早期写的大多为独奏器乐、室内乐合奏，而90年代以后，更多转向大乐队作品。其中的原因是外部的，萨洛宁逐渐成了知名指挥，那么手头拥有了一流乐团的资源可供他调动，委约方也愿意向他委约大乐队作品，顺便邀他来指挥首演，一举两得。他早年一些作品还有新浪漫主义的主调音乐风格，很快就采纳了更多元的现代音乐元素，美国的简约派，梅西安、贝利奥、斯特拉文斯基都强烈地影响过他。在这张唱片中首录的三个作品上，萨洛宁音乐的和声、织体和音色有着一听便能识辨的特征。虽然运用了简约派重复单元的手法，但音乐进行的紧张动力感、乐队音色的丰富华丽，又不是“静态”的简约派能简单归纳的。萨洛宁的音乐听起来并不像那种极其理性枯燥的现代音乐，而是筋肉饱满，很有形象的元素在里面，甚至具有一些电影配乐的感觉。这和作曲家秉承的理念有关，萨洛宁向来否认音乐表现是完全抽象的，他认为音乐具有形象，具有语言，简单地说，音乐表现就是身体表现的一种。
 
   常年在外漂泊，芬兰人萨洛宁深切感受到异体被主体接纳、吸收、或者是排斥、消灭。他01年创作三乐章乐队作品《异体》（Foreign bodies），诉说的就是他切身体会到的身体感觉。所以第一乐章，就叫做body language，身体语言。外来异体和主体猛烈撞击后，产生的骚动、抗拒和晕眩。
 
   萨洛宁在01年的作品《异体》中，表达的是异体被主体排斥或同化的“身体感觉”，那么02年的《失眠》（insomnia）则表达了游离客体的焦虑。
 
   在洛杉矶的十三年里，萨洛宁被一种特殊的乡愁之情所困扰：他很喜欢洛杉矶那种生机勃勃的欢快节奏，但有时又会觉得身处异邦，自己来自北方，性格内向，和自信满满的加利福尼亚人格格不入。但自从他成名之后，每年，萨洛宁客居异地的时间远远高于故乡，时间一长，他发现，哪里都不是故乡，人就像失去了根，而同时，很多地方又给予类似故乡的感觉。他觉得自己很像托马斯•曼笔下的小说主人公Tonio Kröger，故乡在德国北方，内心渴望的是温暖美丽的意大利，而最后，面临抉择时，他又选择回到了北方。这种两极化的漂泊感受，大大刺激了作曲家的创造力。
 
   同时，《失眠》也和作曲家2000年从指挥舞台上隐退一年的决定有关，萨洛宁奋斗了二十年之后，对指挥这一身份产生认同危机，他说，在决定之前无数的不眠之夜里，他自问，我为何还要在指挥台上浪费时间？创造性冲动的压抑令他断然决定，暂停指挥，专心思索和作曲，完成身份的转变。《失眠》可以说是萨洛宁对自身危机阶段的回顾。
 
   从乐队演奏角度来看，这是一首惊人的炫技作品。整个大乐队几乎以全部的能量像过山车一样，奔驰着完成全曲，惊惶不安的音调从一开始就出现，被机械进行的节奏无情地追逐着。这是萨洛宁所有音乐的基本母题，加上他对乐队炫技的迷恋，构成萨洛宁音乐的动力来源。惊惶的追逐在最后五分钟止住了脚步，主人公似乎丧失了对时间的感觉，沉沉坠入了另一个空间。
 
   2003年，洛杉矶爱乐拥有了世界上最新最顶尖的音乐厅，他们的全新主场，沃尔特•迪斯尼音乐厅，由迪斯尼公司出资修建。萨洛宁已经在这个“天使之城”担任音乐指导长达十三年，率团入驻迪斯尼音乐厅，标志着洛杉矶成为整个加利福尼亚的古典音乐中心。
 
   专辑的主打曲目，作于04年的新作，《扬帆》（wing on wing），就是为新音乐厅的开幕演出而作。《异体》和《失眠》具有形象化特征，而《扬帆》的音流听起来很像德彪西的《大海》，有印象主义的味道。它的配置新颖，大乐队、两个来自芬兰的女高音，加上合唱团的念白，人声完全当作乐器来使用，要么是无词的吟唱，要么是没有连贯意义的只言片语，譬如“梦、联系、回到原点……”预录磁带中，还混入了洛杉矶海域特有的平鳍美洲雄蟾鱼（Plainfin Midshipman）觅偶时发出的古怪吼声，听起来像是外太空的生物。音乐一方面没有失去萨洛宁一贯的充沛动力，另一方面，乐队营造的虚幻音响与梦呓一般的喃喃，使音乐蒙上一层科幻色彩，像在太空中的失重飘浮感。气氛正契合迪斯尼音乐厅建筑的未来风格。设计师Frank Gehry放置在音乐厅前的雕像是一艘启航的帆船，正鼓帆击浪做一百八十度的调头，名为wing on wing。《扬帆》即得名于此，对展开艺术新航程的萨洛宁而言，恰如其分。
 
   连续聆听《异体》（2001）、《失眠》（2002）和《扬帆》（2004）这三件作品，我们会发现在萨洛宁的音乐语汇中，“身体”这一观念始终贯穿其中，身体对世界、对物质的体验和反应，始终是作曲家关注的焦点，正因为这一点，使得他的音乐具有沟通听众的非凡能力，绝非排斥观众的hardcore vanguard。萨洛宁在98年接受芬兰赫尔辛基媒体采访时说，自己已经逐渐从欧洲战后现代主义的焦虑中解脱出来。正是这种焦虑，曾导致了音乐形态的突变，激进的实验手法脱离了听众。而如今，走向新世纪，隧道的尽头已经看到了曙光，作曲家们又重新找到了新的力量，而他努力要置身其间，投入这个潮流，告别教条，寻回自由。
 
   他回忆起当初恩师劳塔瓦拉的告诫，他对热衷于达姆施塔特死硬先锋派的弟子说：“那些教条和规则是疯狂的，你不需要这些，音乐也不需要这些。”