我的诗意世界的组成
一.
程璧从前的音乐，大多是吉他伴乐，以简单的和弦，以少胜多。一八年四月末，她提及过，或许，在今后会进行尝试钢琴伴奏，作为新的元素。而在之后的一些演出现场，以及新专辑《然后，我拥抱你》中，她的确这样做了。
在读完她在发布新专辑之前写下的一系列碎碎念，好像已经知晓《然后，我拥抱你》，在思考的内容上，会有一些不同以往的打破。
如果说上一张较具争议的《步履不停》，是对过去人生的回望和反思。我想，《然后，我拥抱你》，显然跳出了属于个人的范畴，以一种更广阔意义的视角，去歌颂生命。
而这种视角，相比过去，更丰富。以女性（张枣三部曲》，以恋人（《在意义丛林旅行的向导》），以女儿（《父亲种下的花园》，以创作者（《梦中有三只鸟》），音乐的内涵因此深远。在钢琴的衬托下，情感的表现，却愈加沉静。
听完新专的当晚，我失眠很久。《麓山的回忆》，是新专辑里钟爱的几首之一。眼前仿佛已经看见诗歌中所描述的意象，一位女子在山下独自起舞，「阳光普照在你的胸前」，完全是等待爱人之姿。等待了很久，还在等待着，像张爱玲式的等待，「在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人」。她当然知道。等待有如她的使命，但他最终来不来，在这首歌里却并不重要。
「空气新鲜，你不怕，你的另一半会交付谁」，「你不怕」，充满了柔美之外的坦然与勇敢。
而年代久远的童谣，《红蜻蜓》的改编，是不可言说的心头好。没有过分渲染配乐，声音轻柔，在克制中，透露着淡淡的乡愁。
「桑树绿如阴，采到桑果放进小篮。十五岁的小姐姐，嫁到远方，别了故乡久久不能回，音信也渺茫。晚霞中的红蜻蜓呀，你在哪里啊，停歇在那竹竿尖上。」
乡愁，在程璧的音乐中，较少听到这一情感。
最好的感情，不是浓郁井喷式的，而是含蓄流深的，如同一朵你曾经亲手采摘过的花，后来它凋落了，枯萎了。已经过去了漫长的时光，在一次漫不经心的冥想中，你忽然想起了它，而手上仿佛还可以嗅到残余的香气。
故乡的红蜻蜓。乡音难忘。一生无法割断的惆怅。
可以肯定，新专《然后，我拥抱你》中，呈现了一个愈加包容的程璧。
二.
几年前，我第一次听到程璧的声音，是她唱的土耳其诗人所写下的那首《火车》。现在也对这首持有偏爱。彼时的内心，是宁静湖水在月光下泛起层层银色涟漪。我几乎是窃喜。出于人在特定情境下的奇怪直觉，好像自那时起我似乎便隐隐知晓，这个声音大概会是自己所毕生去珍惜的。
十八岁动荡不安的青涩与茫然，被一首《火车》安抚，她是遥远的宇宙投射过来的一束光，被我的手心紧紧握住。直到如今。
一八年的四月末，我初次去到演出现场，看望在内心早已是「老友」的她。日本茶道中有个词是「一期一会」，代表着一种对相见的珍重之情。生命短促，每一次期会，都是等待已久。我很珍惜这个词语，一年之中，总是把它用在每次和内心最重要的人的相见的场合上。去长沙时的自己，就是以这样的心情，踏上列车的。
在长沙，很巧合的，她初次唱了新专辑里的一首新歌，《在意义丛林旅行的向导》，说刚谱好曲，让在座的大家听听看。
歌词显示屏上，投影着这样的句子，「什么是吻，是有形的采撷者，采摘无形的果实」。她站在那儿，歌声自舞台传来，我想，有关于「爱」，还有比这更美妙的比喻吗。
在人短暂而渺小的一生中，爱，始终是重要的课题。
想起过去的那首《给少年的歌》。去年的《山之茶》。
对于爱情，我晚熟至极。对爱情出于好奇的年龄，在课余之外，除了半醉于文学杂书外，对此从未有过设想。只是在包厢和朋友一起唱歌时，如果可以在歌单中找到，会点上这首《给少年的歌》，一边唱一边神游，释放下自己在生活中未曾表露过的痴想。
我是喜欢在黄昏散步的人。在校园，按部就班地生活着，习惯于五点半吃晚饭，从研院走到食堂路上，有时和舍友一道，有时独自一人。透过操场的栅栏，或者十二楼的窗口，可以望见徐徐坠落的夕阳。每晚看，每晚用手机随拍下一些重复的存图。在家的时候，和妹妹散步，乡村的黄昏，田野路边有很多蜻蜓。在或明或暗的天色中，树木的绿沉着冷静，更远更幽深的林子里偶尔闪过燕子狡黠的剪影。走着，也渐渐和小动物一起长出了翅膀。
「陪我一起看花开，陪我一起看流霞」，到现在，也是我认为的，理想爱情中最好的一部分设想。那种单纯的没有染上一丝尘埃的设想。
所以，即便是在二十多岁时，在收到男孩的殊为直接的电话和讯息，我往往是木讷得不知如何是好。只是在心里暗暗惊叹，在相互之间了解并不多的基础上，怎么可以做到轻易说出「爱」这样庄重的字眼呢。是否过于轻浮。我对喜欢和爱，保有一种或许已经过时的观念。
「什么是偶然，风之树的果实，掉落你手中，你却浑然不知」。
音乐在雨落声中结束，重复着那句，「有形的采撷者，采摘无形的果实」。
程璧所唱的「朴素的爱情观」（我个人的理解），对爱的婉转和郑重，毫无隔阂地，切入了我这个思维古旧的人心中。
三.
《镜中》，是专辑里正式发布较早被听到的一首。和钟立风老师的合作，手风琴的悠扬，扑面的旧苏联气息。与《穿上最美丽的衣裳》，是她的音乐里少有的热烈的部分。
但在这首歌里，和钟立风老师的《镜中》发布的夜里，我听到了好多难过。而专辑收入的独唱，减去了一些热烈，多注入了一些沉思。如果说和钟立风老师的《镜中》是大规模回忆现场，风雨交加。那么独唱版，大抵是一人临窗回思，细雨春潮。
让我泪目的，除了「只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山」，还有那句，「一面镜子永远等候她」。
一面镜子，永远在等候她。
少年时喜欢过的人，青年时断交过的朋友。还有没来得及的告别和拥抱。一一浮现脑海。人生在充满希望的底子下，排列着无数遗憾，许多遗憾，已不必再细说。轻舟已过万重山。但在弦乐响起的霎那，我的梅花，又纷繁地落满了南山。
也是在长沙，演出结束，小心翼翼递给她的诗集，就这样被她用心地收藏着。并且谱曲。
「喜欢上张枣，是从一次演出后，从一位听众朋友手中收到他的诗集开始。包括喜欢上诗人阿多尼斯也是。这种分享，成了她和她的听众之间一种默契，一种互相滋养和成长。」
歌者和听众的相互滋养，互相获得能量，给予启示。阿璧是懂心之人。
四.
新专同名曲《然后，我拥抱你》，在驱车回家的途中看见焰火，为焰火火光的消逝而失落的追问和思考。透露着对美好的无法永恒的神伤。
「在今年焰火的背面，我看到了去年的焰火，之后又从它的背面，看到了前年的焰火」。她最后确定性地告诉自己，「那就是永远」。
重复着的永远、永远、永远。仿佛是呓语。
生命是不断怀疑和自我确定的过程。此刻解决的问题，不代表永远解决。对于美丽有着敏锐直觉和领悟力的人，终生不可避免重复经历「永远与一瞬」的拷问。
在我的印象中，程璧每年都会去看花火大会。翻到那些美到堪称壮烈的照片，我时常在屏幕此端默然。
花火是宛如生命的献礼。只为一瞬光华，而后灰飞烟灭。但是，你看，在歌曲里已经如此通透的她，在看完今年的花火大会后，又开始忍不住发出追问，「为什么对转瞬即逝的焰火那么着迷，为什么对目光澄澈曾路过我生命的人念念不忘。」
二零一八年底，在灰心的阴云笼罩下，我来到杭州。回忆起来，好像是近几年来，最接近「抑郁」的一段时间。
西湖边上，灵隐寺中，承受凌冽寒风，同时凝望烟雨之中的湖面，于雨雾中若隐若现的孤舟与岛屿。后来慢慢散步到了孤山南麓，许多树木浸在潮湿中。人声寂寥，只有鸟鸣在清幽中反复回响。默默站着，录了几段鸟鸣给知己听。撑伞在一湾鱼池旁，看着游鱼在水中半个多小时。我若为池中游鱼，终日听这鸟声水声也无憾。身后有一座茅庐，一位身形瘦削的中年人在避雨，望着庐下视野开阔处的屋宇，同样久久无言。我走下台阶时，他仍旧在凝望着。于那样的时刻，我也写下过这样一句，「一瞬。恍若已过完余生」。
一瞬而已。不同的一瞬，同样在每每在一瞬中，被生命的海浪呼啸穿过。而每一次穿过，好像都可以告诉自己，「人生足矣」。
八个月后，听到《然后，我拥抱你》，我再次感到某种交汇的光亮。而至于那些温柔的「为什么、为什么」。我想，大概是，「活着的意义」吧。
五.
有时，人需要跳脱现有生活的固有模式，来更好地看清自己。大体上的一年一张专辑，游离于日本与中国，这样的生存状态的切换，或许使她更好的找到创作的最佳状态，而不易于沉溺于熟悉的环境所构就的温吞泥沼。
在初夏，她回到父亲的家，而后在菜园之中，采下刚刚成熟的黄瓜与番茄。早起与父亲一同，观察茄子随日光而日渐变化的色泽，拍下照片与视频，作为一个夏天逝去的纪念。最后，把这些纪念化作时光的歌。她这样做着。于是有了《父亲种下的花园》。
我有时可以想象到，于某刻，她是如何在父亲为她种下的花园中，摘下一朵新鲜饱满的蔷薇，而后于阳光布满窗台的午后，将它插在瓷瓶中。抑或打开手边的诗集，翻到喜爱的某篇反复吟诵，并且轻轻将之哼唱出来。简单的灵感像刹那的焰火，在心中砰然盛开。只是这一次无论如何，她也真真切切留住了它。
遗憾过许多次，世界的浮躁使我们每个人都想发出呐喊，却忘记去倾听心灵与自然的声音。物质越来越丰盛，人的自省，似乎变得越来越缺失。我始终庆幸，程璧，始终使我最初所认识与了解的程璧，随着认识的加深，我更加坚定自己的判断。她未曾去迎合谁，只是一个人不断地尝试着，不为自己设限，自由生长。
「自顾自的表达着，也因此被念想。」
王小波说，「一个人有此生此世，是不够的，她还应该要有一个诗意的世界。」程璧的音乐，就是我的诗意世界的组成。一九年的整个酷暑，时常失眠。白昼如常，只需一躺在床上，便开始无休止地焦虑和不安，自知毫无益处，却无法缓解。被孤寂、苦涩与无力所侵蚀的夜，不知道自己还可以做什么。所能做的，只是打开播放器，让熟悉的声音传来，于怎样困顿的时刻，想想那些依然没有忘记的梦，会因此恢复平静一些。
六.
二零一八年三月，她在东京南青山一带的Live House进行演出，并写下一段话，作为五年的音乐之路的回望。
读到那段文字的当时，头顶繁星。给她留言，「你是认真而浪漫的，你是的。」她回，「愿你，也是」。如果说有怎样的对话，是我近两年中时常时常受到鞭策的力量，那么一定有「愿你，也是」这样简单的两句。轻盈的祝愿。有期许和保存着的火种，所以使我在感到生活的压迫与无奈之时，更奋力去做自己决意要做的人。
新专辑出来前，我好像也有着莫名的紧张情绪。大抵是一路走来，作为听众朋友，见证了她的太多。她的某首歌，起源于何处细枝末节，有时我可以清晰感知到。想起那些碎片，然后在心内轻快一笑。
也怕她被误解啊。虽然，被误解是所有艺术的必经之路。我信任她。《步履不停》是她的转折点，在那之后，会有跨过更多河流和门槛的她。
青年成长至此，在有形无形中的契合与交汇中，受到她的许多指引。融化我身体的一部分。成长为，今天的我。
感恩这次的《然后，我拥抱你》。始终感恩相遇。
「愿你，也是」。
「嗯，愿我，也是。」
周清欢，二零一九年九月三日
