迷狂之后

关于打雷的新专辑的一些感想，不是乐评：

1. 歌迷的音乐

将歌迷的身份置于歌手或大明星之前，帮助打雷获得了一批最忠实的粉丝。人们对音乐的品味不同，对音乐的热爱却共通，当她毫不避讳地展示她所爱的、使她成为她自己的那些音乐，对我们来说正是在见证传承。我这一代跟着互联网成长起来，我的后一代则跟着社交媒体，可能对她的具体怀旧已经无法产生共情，但是人前赴后继地，遭受同样的、向往同样的，我们仍旧能够理解，为什么往日总被涂抹得如梦似幻。我们的向往总得求个归宿。

2. 往日不可追

专辑的主题之一就在于往日。非常伤感的慢板舞曲How To Disappear不仅三言两语间道出了男性思维的实质（Fight for the things they hold dear to forget the things they fear, this is how to disappear），也在取得该结论的回忆里逐渐淡出；The Greatest 环顾四周现有的，转头把往日的虚度装点成最美好的财富；California 和 Venice Bitch 前后连贯，要造访旧场所与旧生活，可惜，当她再一次唱到“Nothing gold can stay”，一切顺势覆灭。往日不可追。不论怎样再访，留不住；管你如何不舍，要舍得。我们老了，要死去了。

3. 对应老与死的方法

打雷始终沉浸在她的私人情绪中以至于显得自恋，但当 Venice Bitch 肆无忌惮地以近十分钟的时长拉长了该情绪，场面就像热带气旋终于扭成风暴，听众很难不被卷进去。因此，这支歌有能力提供对应老与死的方法：迷狂。在往日的迷狂中我们老去，在往日的迷狂中我们死，在死的迷狂中我们重生，在死的迷狂中我们再年轻。

4. 关怀的提升

专辑封面对应着 Mariners Apartment Complex 的一句 “you lose your way, just take my hand”，而后她给出了她生涯最具关怀的几句歌词：在众说纷纭的暴风眼里，你也能持住立场。唯有深刻地理解这件事有多么难的人，才会——才能——写出这样的话。打雷的格局和深度或许不足以支持她成为一代精神领袖，却反而令她的恳切和真诚格外打动人。

5. 真的人

几乎所有芭乐里她都说她并不快乐，一些出于情感上的失败，一些则是由于生活空间被挤压，Hope is a dangerous thing… 便直截了当地反思着上流社交生活的束缚。The Next Best American Record 从原来对名气的质问改成了“just wanna party with you”，这种转向迎合了专辑里的大多数曲目，非常顾全大局。也因为当解脱难以取得，人们总是寄希望于当下这一刻能够成为永恒，这不厌其烦的对爱情的追求也就说得通了。与刚出道时候相比，她完成了从高高在上的装模做样到有血有肉的不完美的转变，诀窍不在于简陋的大头自拍单封（当然它们也很酷），而在于对敏感的善用。

6. 创作者的连贯

绝大多数流行乐专辑一直令听众忍受分裂，它们一会乐不思蜀一会痛不欲生，轻浮至极。通过重申不快乐、已逝的夏日记忆，反复提及长滩、纽约、加州，甚至是强调单一个词，“hot”（它对应着对气候变化的忧虑、代表着所有已逝的夏季），打雷取得并夯实了自己的创作人格，以及创作者的连贯，难能可贵。

7. 厚古薄今

对厚古薄今的批评已经太多了，不必再谈。没有人敢保证世界一定堕落、进步或停滞不前。但一步步看到打雷从起初令人摸不着头脑到成长至如今（贡献了迄今最佳的songwriting），起码我们可以推测，音乐似乎并没有变坏太多。好像我们也可以说：老也有老的好处，迷狂之后并非全然虚无。