她最珍贵的特质开始迷失在符号营造中

若有人问我，Taylor Swift的音乐好在哪里，除了悦耳旋律和优秀制作以外，我想是她音乐中数不尽的、可以还原到生活画面的点点细节。的确，Taylor从来没有依靠过华丽的辞藻，但她就是能用最简单的描述精确地捕捉恋爱中细腻的画面，being relatable是她留住无数铁粉的最根本原因。距离rep宣告Old Taylor终结已经两年，New Taylor在寻找一个新的立足点，也就是在如今乐坛，Taylor的形象需要在哪个角度站稳。Beyonce摇起黑人和女权大旗，Lady GaGa早已是queer群体的mother monster，Katy Perry尝试却不成功地挥了几手“女拳”，Billie Eilish立稳了叛逆少女的脚跟，Lorde则是当起了新时代青年的代言人。在这样的环境下，Taylor也需要巩固自己的fanbase，需要给自己找准那个立得住的形象。所以当两首单曲以及专辑名释出，这次的概念很明确，延续love trumps hate的社会议题，加上粉色的糖衣包装，号召大家用爱包容各个群体，珍惜身边人。所以单从专辑概念的包装上，课题是宏大的。

在详细谈立意之前，还是简单说一说制作和vocal方面。

我从来不会为TS的制作感到担心，换句话说，以她拥有的资源，在制作上很难出什么大的差错，值得注意的是歌曲的调性。其实专辑歌曲的制作还是颇有亮点，Lover同名曲的甜蜜朦胧氛围，The Archer如丘比特背着箭矢在云中飞舞，The Man中颇为macho的反讽，还有Afterglow与Daylight对光线强弱变化的掌控。然而在Death By A Thousand Cuts和It's Nice To Have A Friend等歌曲中，也让人不禁质问，这是Taylor想要表达的氛围效果吗。总的来说，制作依然优秀，整体性较强，沉浸在专辑封面一般紫粉色的恋爱云雾中，但相比Taylor前几张的音乐，制作为表达的服务功能减弱很大，部分歌曲出现制作与歌曲本身脱节的问题，至于这是制作的问题，还是写作丰满度下降，也就仁者见仁了。

关于vocal，其实也没有人对Taylor的声音表现有太多期待了，一直是她唱得够自己用就可以，不过我实在要指出，这张专辑混音做的太不合我口味，失真严重，Taylor的声音并不难听，虽然白嗓的情况在进军流行后越来越明显，但是这样过度的声音修饰，已经破坏了她嗓音本身的美感。这张专辑相对上张，好在很少去硬碰硬强上自己不舒适的音区，但语气的表达上，很可惜，我个人认为却是更退步了，尤其I Think He Knows这样的歌曲，副歌音色实在是让人无法入耳。

旋律同样是见仁见智，至少这张的旋律比rep更加audience friendly，Taylor的创作到了这个阶段，令人惊艳的旋律这张可以说是不存在，能保持大部分悦耳实属不易，也不必太过苛责旋律的平淡了。重点还是谈立意和写作。

如果梳理专辑的逻辑线，大概有三类：与热恋爱人的点滴、对情路的总结、以及对社会部分现象的窥视。

与爱人的情感生活是专辑的情感主线，视角大概有两种，甜蜜热恋(Cruel Summer, Lover, I Think He Knows, Paper Rings, London Boy)，以及担心失去眼前的美好感情(Miss Americana, Cornelia Street, False God)。向来单纯写感情甜蜜的歌曲难以出新意，我认为这部分的写作是有欠缺的，Taylor并没有向往前一样用充足的细节捕捉来充实画面，大部分时间只是交代出两人相爱的状态，不过同名曲Lover是词作十分突出的一首，无论是twenty seconds or twenty years的疑问同时写出爱情的静态和动态(此刻为他着迷发呆/相处几年互相了解和成长似乎走过人生岁月)，还是Every guitar string scar on my hand这样个人特性明显的描述，都让这首Lover成为全专最emotional的highlight之一。而另一个角度则表达了她小心翼翼将爱捧在手心，生怕不翼而飞的担忧，Cornelia Street是两人相遇和有着太多的地方，若是以后终要分离，怕是再也没有勇气走上这条街。虽然整体的写作相比平淡一些，但至少Taylor还是分享了一些隐秘的私人情感。既然专辑定名为Lover，在这条情感线里，Joe Alwyn一个人是贯穿的，所以有一个问题需要被解答，也就是Joe的形象是什么？如果你试着在这张专辑里寻求蛛丝马迹，我怕是要很遗憾的说，Taylor的写作并没有触碰到Joe的个人特质，这是我认为Taylor此专在写作上的第一处不足。基本上，你能看到的Joe是一个贴心的情人，Taylor就是爱得不行，但是两人究竟有过什么经历，有过哪些瞬间，你是寻不到的，唯一一点和他本人相关的，便是提过两次的dirty jokes和dirty dreams，至于发生的地点，当然是反复提及的backseat了。虽然Taylor由于自己的受众群限制不便展开这个方向，但是除此之外，Joe的形象完全无法立体。False God中自己是NYC，对方是West Village的表述，只叫人想问，他是怎样就West Village了呢？有人可能会说，那不是还有London Boy和The Heartbreak Prince吗？那么你认真看过歌词以后再回答我一句，这两首难道不是American Girl和Miss Americana？Taylor在自己身上的着墨远远多于爱人，这使得她对和Joe恋情的描写仅仅停留在英美两国的差异上，又过于广义地将自己概括为American girl，这也与她推广形象的需求相符，但实际上这个年代，还自居为美国甜心的符号，已经不是什么好用的trick了。

对情路的总结和展望(The Archer, Daylight)是我比较满意的部分，Taylor能回首自己的情感经历，用开放的态度去接受和珍视，并且消化到新的感情中，可以说这部分让人看到了Taylor的成长。但是Afterglow的意象是不是立得住，或许相比之前dancing in the kitchen in the refridgerator light的写作，你很难想象“在晚霞边等我”这样的话是取材于生活了。

那么最后便是一直对政治闭口不谈的Taylor第一次正式对社会议题递出橄榄枝，专辑的三首大歌The Man, You Need to Calm Down, ME!，分别是对男女平权，LGBT平权，以及独立自主价值观的拥抱，甚至Miss Americana里你也可以明显地嗅出她对Trump时代的控诉。Taylor敢于讲这些不是不好，甚至对于从country音乐出身现在受众广大的她来说，敢于发声也是一件好事，然而，对于这些议题的见识，Taylor明显还只停留在初级阶段，恕我直言，文本上的高度都并不见得比得过Katy Perry的Chained to the Rhythm。The Man是其中相对好一些的一首，比较浅显地控诉了女性因为性别而受到的舆论压迫，倒是比隔壁"Beautiful girl with a brain"强一些，但与在女权议题上深耕多年的Bey, P!nk,Lily Allen相比，还是过于小儿科了。You Need to Calm Down则是纯粹的口号式歌曲，对于bully和homophobic的表述仿佛还存活于千禧年初，甚至远远不如Welcome to New York中一句Boys and boys and girls and girls鲜明有力。我相信很多基友们还抱着这首歌为Taylor的支持表态欣喜万分，不过和我一样，很多美国的朋友只是觉得"Girl, you're a little too late to the party"，对minority的支持，如果你做不成Lady GaGa那样的先锋，现在加入也不会让人觉得这很酷了，毕竟在美国的语境下，queer文化已经司空见惯了。而关于ME!，这种“spelling is FUN!”，也实在不需再多费口舌。不难看出，Taylor有表达社会议题的诉求，也有树立博爱大使符号的期盼。艺术从来离不开政治，但是歌手言政这件事情，你起步晚，或是观点落后，或是言之无物，恐怕都是日后反噬作用更严重的种子。

总的来说，Lover横向比较还算是一张过得去的专辑，而作为Taylor Swift的作品，恐怕是相对弱势的一张，无论是写作的退化还是立意的迷失上，都暴露着TS目前的困境。这也是为何最后专辑概念选取宏大的Lover来打包，它看起来依然鲜艳明丽，尝起来还是糖果的味道，不过细嚼起来，恐怕是一款泡泡糖了。