给舵手的茶：浅谈Cat Stevens

鲜有机会能够提起Cat Stevens，无论我去听民谣复兴、民谣摇滚还是前卫民谣，总是见不到他的名字，他究竟在哪呢？他在这里。

Cat Stevens唱出了最婉转绵长的民谣，一把木吉他，一点弦乐、一点钢琴，这就是那个年代最动人民谣的模样，对比同时期的James Tayler或Jackson Browne，他的民谣都有着一种童话一般的流畅感，这在当时的情况来看是难以置信的。早在60年代中后期，Cat Stevens便以摇滚歌手的形象进入音乐届，可在1968年的他却染上肺结核，迫使他暂停了音乐生涯。1970年Cat Stevens重返舞台，却摇身一变以民谣歌手的形象走入乐迷的视野里，《Tea For The Tillerman》便是他在1971年发布的著名专辑。70年代初，Cat Stevens的妻子离开了他，这种压力之下他对自己的音乐进行了权衡，把情感适当的加入了音乐创作之中，却不显得过于悲凉，他成功做到了，《Tea For The Tillerman》整张专辑的情感都控制的恰到好处，却又感人至深，私以为这就是民谣动人的一面，他用他的木吉他平淡的阐述出令旁人唏嘘、同情的情绪，还苦笑着告诉大家这一切其实没什么。

《Tea For The Tillerman》以《Where Do The Children Play?》作为开头，令人心旷神怡的一首民谣不是吗？仿佛身处于卡通里的河边小屋，孤单的农夫看着邻人家的孩子在嬉戏，在短暂几秒的忧伤之后仍是提醒大家小心跌倒，恰到好处，正好取走了蛋糕最后的六分之一；《Hard Headed Woman》则是对妻子的离开这件事进行叙述了，多么深情的一首歌，多么深情的一位歌者啊，它丝毫不突兀，顺着第一首歌缓缓滑落进了第二首歌的凹槽里；《Wild World》则算是专辑内最为知名的曲目之一了，在后来经过Mr. Big的改编成为了一首强有力的歌曲，但在Cat Stevens的手笔下则是那首原始的舒缓民谣，字里行间充满了对离妻的劝慰，可Cat Stevens终没有像Bob Dylan一样用《Sara》唤回了妻子（尽管是短暂的）；《Sad Lisa》我偶有在微博看见人提过，作为整张专辑最耐人寻味的旋律，这首歌表现出了如竖琴一般的悠扬感，宛如孤单的舞者在熄了灯的舞台中央兀然起舞一般；在《Miles From Nowhere》里我听到了他对自己的安慰，而在《But I Might Die Tonight》末段的“Be wise, look ahead，Use your eyes he said，Be straight, think right，But I might die tonight!”则要耐人寻味的多；《Longer Boats》一反常态，开头便像是一个庆祝仪式一般，就如这可爱的封面一样，Cat Stevens也一定不愿大家因自己的情绪一直感伤，“Where the parson goes, where does the parson go?”仿佛如《Fixing A Hole》一样具有某种更深的意味；整张专辑里我最爱的曲目是《Into White》，它的木吉他演奏潺潺的流入旧时光的缺口中，令我动容令我感伤，这是一种富有哲学意味的思考，从繁至简，万物归于尘土，生命坠入凋零，他在这首歌里描绘了色彩缤纷的景致，却告诉大家这些终将归于空白；正如《On The Road To Find Out》的歌名一般，Cat Stevens的确对自己进行了有效的劝慰，并在后来皈依了伊斯兰教，从此易名退出音乐圈，他找到了自己的寄托，正如Bob Dylan曾狂热于宗教、Leonard Cohen亦找寻到归属一般，在每个人的心里一定都存在着一方无法被谁打扰的园地；《Father And Son》的手法别样新奇，这首歌是父子双方的深入交谈，Cat Stevens用他磁性的嗓音唱出了父亲角色的不舍与焦虑、儿子角色的憧憬与急切，很难从两个角色中寻得什么权衡，就像是一根木棒的两端，我想我正式伫立在正中央品味着这奇怪的滋味；专辑结尾的同名曲《Tea For The Tillerman》则是表现了一段近乎欢呼雀跃的情绪，为整张专辑争取了一个美好的结局虽并不长，却足够承载这一整张专辑的浓烈情感。

近来我愈发喜爱《Tea For The Tillerman》，这是张容易被忽略的专辑，它就代表着音乐最具有情感表现力的一面，无论是歌词还是唱腔，抑或是配器，都展现出Cat Stevens最温婉的一面，亦展现给世人民谣这个乐种最柔软的一面，我相信在某一刻你会需要它的。