伍佰&China Blue:水火交融的摇滚情诗

提到伍佰,你会记得他的哪一面?《浪人情歌》、《挪威的森林》、《白鸽》这些经典歌曲一播放,空气中便会自然弥漫着台湾本土的那种质朴气息,让你怀念世纪之交的摇滚情歌经典盛世。他为刘德华写《世界第一等》、为张学友写《如果这都不算爱》,为谢霆锋写《拒绝孤独》在这些给其他男歌手的创作中,伍佰也沿袭着他直接强烈的摇滚特色。

但你若去观察伍佰写给女歌手的那些情歌,常常又会惊讶,他竟会有如此感性的一面。莫文蔚的粤语专辑《一朵金花》全碟由伍佰包办作曲与制作,这张专辑,至今仍被认为是Karan最摩登性感的专辑之一;他给苏慧伦写《被动》,给那英写《我不是天使》,给郁可唯写《你不要我了吗》,给王心凌写《我会好好的》,给万芳写《不确定》、《知道不知道》,他把自己骚动、细腻、迟疑的另一面,都藏在这些女声情歌里。

对于伍佰而言,摇滚乐需要与生活有紧密的契合,但用国语,他又很难去写实,用他自己的话说,他觉得国语和生活很难产生摩擦力。他习惯用国语写情歌,用摇滚BandSound的方式绝对真实的呈现,这些歌就变成了有人生感的情歌,一首首有人生感的情歌串联在一起,便构成了伍佰浪漫诗意的摇滚人生。
2019年,是伍佰出道的第30年,也是他和China Blue乐团一起走过的第27年。在新专辑《让水倒流》中,他们用情感丰沛的创作,带领听众面对生命中的无奈与缺憾,一半似水柔情,一半如火热情。伍佰式的典型情歌创作,经过六年时间沉淀成的这张国语专辑,比他们过往的作品更多了几分生命的厚度。专辑的封面视觉直接呼应主题,封面上伍佰左右两眼倒流的泪水延伸出的两条河流各有寓意,一边是用鲜艳的彩虹色代表生命,另一边用素朴的百合花象征死亡,人生在各样痛苦的经验之后,也将带着我们到达全新的境界。

当被问及自己的创作是先有词还是先有曲这个几乎所有创作人都被问过的问题时,伍佰的回答是「先有理解」。关于国语的创作,他有自己独特的理解。他在乎创作起点的绝对的真实,所以他特别提到了自己在创作中常用的“消除法”。一类是像“马德里”、“布拉格”、“巴别塔”这类以虚构的地名和故事建构情感的方式他不会用,另一类是在如今的嘻哈音乐里常用的“Diss”法,他也不会用。
乐团BandSound的呈现方式,是伍佰 & China Blue的核心,伍佰说,因为这样的方式本身就代表了一种真实的自由与反叛。与乐手们在录音室现场那个Moment保留下声音和情绪,就留住了那个当下的气氛,那是不会被时间所改变的东西。这也是为什么,你在20多年前听伍佰的音乐,和今天听到这张专辑里的某一些歌,有非常近似的感受,因为这些是最真实的记录,没有刻意的复古,但又自带复古的年代感。

在这张专辑中一半的抒情歌当中,伍佰吸收了西洋迷幻灵魂乐的特色,Keyboard手大猫弹奏的钢琴贯穿全曲,传达出如水流一般绵密又疏离的深厚情感。《让水倒流》中“让枯叶纷飞,回到枝头上”等等这些歌词像特写画面,诉说着浪漫恢弘又难以达成的愿望,诉说着深藏岁月之中无法说明的暧昧情感。
《深秋的祝福》当中,依然是以Keyboard手大猫的钢琴贯穿始终,如水流畅的旋律,循环的吉他Solo,都在传递简单真挚的祝福。琴声像个指引,一直引领你找到陪伴与回家的路。
《最美的时刻》里有经过时间洗礼的豁达。伍佰说,他在年轻时候的很多创作,都在寻找问题,发现问题,质问问题。现在变成了理解问题。如果没有那些天崩地裂的过程,就不会在身上留下深深的痕迹。爱这件事,如果是一不小心的话,那就会是飘的,只有它里面要含着很多伤痕、痛苦、无奈,和没有办法解决的事情,加上这世界上最无情的东西——时间,在一起就会变成一篇一篇写不完的诗。
《原本当初》的歌词写浪花、阳光,写一些大自然当中的意象,没有明确具体的事件,着力传达着一种感官的力量。例如那段Solo吉他,用扭曲的声音弹出旋律,填充在搭好的节奏框架里,来表达对爱这件事起初时微妙而复杂的感受。这首歌有从一开始就抓住你的氛围,它的结构非常简单,副歌旋律是循环的,从开始到结束,你的注意力始终被集中在那个氛围里。
《我想飞》是一首非常适合演唱会现场互动的歌,这首歌直白的歌词暗含着激励人奋进的力量。 那股让我们满足、勇敢不害怕的力量从哪里来?借着这首歌,伍佰想表达一个简单的初衷:因为我们心里有挂念的人,我们才有了这份让自己勇敢振奋的力量。

爱不止有一种感官体验,如《让水倒流》里那样的暧昧难断,如《深秋的祝福》里那样真挚的祈愿,如《最美的时刻》里历经时间的豁达,如《原本当初》里那最初动念时的惊鸿一瞥,如《我想飞》里那样振奋人心的满满能量。有如《月光下的别离》那样天长日久后依然会反复回放与掂量的纠心时刻,也有《其实不遥远》里那样,把思念变成日常,在自己的世界里与爱的人时时相伴的自溺与承受。
爱还有非常成人的表象的一面,它像《皇后的高跟鞋》那样,有艳丽性感的外表,在热闹的氛围中,招惹你的注意力;它也像《黑色蒙太奇》里那样有胶片电影的画面感,浓烈到满溢,用亲密的接触将彼此完全占有。
爱还可以像是《谁是老大》里那样,是游戏人间,行走江湖,带着翻山越岭不畏艰辛的决心,在凌空翻越中感受自由自在。
以《爱的大道》来总结这张《让水倒流》更为合适,这张通篇关于爱的专辑,选择了一个不太明朗的开端,在中途呈现出各种不同的感情状态,渐渐在时间的长河中与过去的自己和解,最后生发出一股明亮自由的力量。我们都曾在爱里迷惑,也因为始终持守着爱,找到最终的出口。相信伍佰的这张《让水倒流》,在如水柔情的情诗与如火热情的摇滚之间,会带你更直接的感受爱,更深层的了解爱。
(QQ音乐唱片评审团稿件,谢绝转载)