摇滚国度的王与后

年近九旬的小理查德坐在自家木屋的阳台上回忆着自己的黄金年代，精神矍铄，眼中有光。未尽的夕阳徐徐映在他脸上，让他宛如一名沐浴在天国之光中的圣徒般和蔼与安详。六十年前，他奠定了摇滚风格的所有基准，影响了一代又一代的音乐人，使摇滚成为了一门世界性的音乐。他这样评价他的职业生涯：我是创始人，我是开山怪，我是发明家，我是建造者，我就是摇滚本身。

小理查德，本名理查德·韦恩·彭尼曼，1932年12月5日出生于美国乔治亚州的麦肯市。小彭尼曼的父亲靠着私酒生意养活他的12个孩子，但小理查德肯定是最不受父亲待见的那个。幼时他常模仿母亲，戴假发，抹口红，因此遭到了父亲的嫌恶。他的父亲没少殴打和责罚他，这在小理查德心里留下了终生难以抹去的阴影。

和大部分成长在南方的非裔孩子一样，小理查德家也是穷的叮当响。去教堂聆听福音成为他们能接触到音乐的唯一方式，正是在这小理查德和音乐结下了不解之缘。15岁时，因为受不了父亲的虐待，小理查德选择了离家出走，但他再也没有和父亲和解的机会了。不久之后，他的父亲就因为骚乱中枪，死在自己酒吧门口。

浪迹街头的小理查德靠贩卖可乐和蛇油艰难度日，直到他被麦肯市的一对白人夫妇收养。这对夫妇经营着一个演艺俱乐部，小理查德在这儿学会了各种跑江湖的杂耍表演，并接触到了钢琴等乐器。这对夫妇为他取了一个小理查德的艺名，为他终生所用。18岁时，小理查德下定决心做一个节奏布鲁斯歌手，他的天赋也逐渐被当地的一些音乐人所发觉。经人推荐，小理查德得到了来自RCA唱片的一份合约。

但这份合约并没有给小理查德带来多少好运。之后几年，小理查德虽然声名渐长，但他仍然未得到那决定歌手命运的榜单的青睐。小理查德只能浪迹南方的酒吧，不断的更换唱片公司，纠纷不断，穷困潦倒。

1955年，山穷水尽的小理查德回到了故乡麦肯，他一直苦苦等待的机会终于到来了。他与当地经纪人布莱克维尔合作出版了一支单曲同时登上了英美的榜单。为了让歌曲得到更多的曝光，布莱克维尔不得请专业作词人修改小理查德粗俗不堪的歌词。这首叫做“Tutti-Frutti”的歌（原名BigBooty大屁股)的走红瞬间让小理查德蜚声乐坛。他的很多作品也终于得到了大白于天下的机会。之后短短两年，小理查德蹿红的速度堪比前苏联发射的载人飞船，他已然成为了这个国家符号性的人物。

只用听听他在1957年的专辑《Here’s Little Richard》就够了。这张收录了小理查德1955-1957年所有重要作品的LP唱片一直高居任何唱片排名的前列。这张同期录音唱片在问世之后的六十年几乎从未做过修饰和处理，仍然保持了起初的完美状态。小理查德的唱法有着不可比拟的魔力，从来没有人用这样一种方式去演绎歌曲。他宽广的音域，奔放的撕嚎，轻松自如的真假声转换，甚至是一系列的反串唱法让每个听众都被他牢牢的攥紧。只要音乐响起，小理查德立刻会变形为一台马力十足的永动机，将他永不停歇的激情倾泻在听众头上。他令人震颤的演唱方式前无古人，种族、阶层与性别间的界限在他歌声的冲击下荡然无存。他那极具震撼和破坏力的的现场犹如一道锋利的巨斧，劈开了流行音乐发展的新天地。

小理查德生活在一个种族隔离依然严重的时代。作为跑江湖起家的黑人歌手。他对观众喜欢什么和需要什么有着敏锐的感受。但相当长一段时间里，他的才华并没有给他带来任何实质性的回报。相反，那些翻唱他歌曲的白人歌手却总能从中获益。小理查德只能不断提高他作品的演奏难度来保证自己的利益。他把歌曲的速度翻快了一倍，把音高提升了一个八度，再用夸张的情绪去演绎他的作品，这些对小理查德本人易如反掌的事情，却是那些拙劣翻唱者难以企及的。他曾说过，如果他是个白人，那么这世界上就再不会有那个叫猫王的人什么事情了。

于是乎，一种叫做摇滚的玩意儿在小理查德手里正式定型了。猛烈的节奏，澎湃的律动，激情的唱腔和无拘束的现场表现，至今仍是摇滚乐的标准定义。

小理查德也是摇滚台风和视觉摇滚的奠基人。烫到高高的头发，精心修饰的眉毛，多彩的眼影和口红，搭配上精心修饰过的胡子，他的另类妆容在那个年代显得特别显眼。每当音乐响起，小理查德就立刻陷入一种无意识的癫狂状态，他时而将腿搁到钢琴上，时而站在钢琴上疯狂的扭动，把自己的衣服撕扯个稀烂。他能像一个原始巫师一样让他的听众忘却自己身份，他的演出能扯掉所有身份社会强加的遮羞布。从1956年在巴尔的摩演出开始，越来越越多的女观众会在现场解开自己的内衣抛向台上的小理查德，而理查德本人，则日复一日的陷入到毫无节制的纵欲和滥交中。理查德从不讳言自己的双性别认同，他认为自己是雌雄同体的天选之子。无论是Prince，还是David Bowie，都将他这一路线忠实的传承了下去。

1958年，在他事业如日中天的时候，小理查德忽然宣布他将退出乐坛。或许是因为对唱片公司压榨的不满，或许是因为对和猫王之间的竞争感到厌倦，或许真如他所说，是受到上帝的感召（理查德回忆道，在一次巡演之前，曾有天使告诫他不要乘坐某趟航班，后来那趟航班果然坠毁了）他选择了一种近乎自我了断的方式葬送了自己的职业前景。后来他甚至真去了一所社区学校研习宗教，并成为了一名牧师。数年之后，当他选择重振歌喉时，他唱的再也不是洪水野兽一般的摇滚，而是回归了福音音乐。

1962年，小理查德宣布复出，但变化莫测的流行市场已然不会再给他留下位置，到是老欧洲的观众们已然能为他买单。在英国巡演期间，经济公司安排了一只来自利物浦的年轻乐队为他暖场。整整两个月的时间，他们都吃住在一起，这支小年轻乐队的主唱更是时时找理查德讨教歌唱和演奏的技巧。这支年轻乐队的名字，叫做披头士（The Beatles）。对60年代摇滚影响最大的人非小理查德莫属。除了披头士，滚石乐队的米克·贾格尔，钢琴家埃尔顿·约翰，吉他大神吉米·亨德克里斯都曾在追随小理查德的过程中得到了历练，为自己后来的功成名就奠定了基础。小理查德说过：每个曾坐在我脚上的孩子，都成为了明星。

此后几十年，小理查德的行踪如他的妆容和性格般游移不定。他时而复出，时而隐遁，并一度陷入了酒精和毒品的麻烦，但再也不复当年的辉煌。2009年，77岁高龄的小理查德在轮椅上以完全不输半世纪前的表现完成了他个人最后一次公开演出，旋即退休，安心吃斋念圣。世界并未忘记他对流行音乐莫大的贡献和影响。小理查德是各类摇滚与R&B名人堂的成员，并被格莱美授予众生成就奖。时代杂志将他评选为有史以来最伟大的百位音乐人之一，他的唱片《Here’s Little Richard》被滚石评为有最伟大的500张唱片之一，位列五十。

作为摇滚乐最重要的奠基者，小理查德是这个国度至高无上的王与后。

欢迎来搞