缅怀
今晚碰上这张专辑，才惊觉Jóhann Jóhannsson已经去世一年多了。
我看电影时，叙事，摄影和音乐是最重要的事。如果我现在要颁一个“超能当代电影奖”，最佳导演会给维伦纽瓦，最佳摄影会给狄金斯，最佳配乐那就得到Jóhann手里。巧的是，这三个人的梦幻组合还真的一起合作过，还不止一部。
《囚徒》和《边境杀手》都是好电影，我也看得很嗨，字面意思。可惜感觉还是差了一点，狄金斯和Jóhann都已经臻于化境，就等维伦纽瓦那迈向大师的临门一脚。因此我本来很期待17年的《银翼杀手2049》，幻想着维伦纽瓦把自己的叙事技巧再精进一下，把节奏在放开一点，握得更紧一点，到时候躺就能在椅子上享受三位大师带来的“极致视听盛宴” —— 这要是成了，我估计会在电影院呆一个星期，不吃不喝，就看这部片，然后跑出去跟全世界安利。
可惜最后Jóhann主动退出《2049》的制作，维伦纽瓦也像失去了好朋友，没了前进的动力，那临门一脚也磕在了门槛上。《2049》仍然还是个好作品，有狄金斯在，我眼睛都不敢眨；维伦纽瓦也保持了一贯水准，不过也只是没有退步；临时上阵的寂寞和寂寞的徒弟，就差了点意思。这里也不是贬低寂寞先生。只是对我来说，寂寞的气质与诺兰更契合，《星际穿越》看得我都快哭了，真的。但是那些玉米地上细腻的情感，在寸草不生的赛博空间实在是长不出来。到最后我也还是躺在电影院的椅子上看的很嗨，但仍然只是字面意思，心中那股差了一点的感觉还是在那，久久不散。
再后来就到去年年底，当时强撑着看完毒药凯奇的新作《曼蒂》。刚被污染过度的眼睛在演职员表上突然看到一行“In memory of Jóhann Jóhannsson”，才知道Jóhann已经去世。感觉像是遭人背叛了一样，当即说不出话来。倒也不是悲伤，只是觉得惋惜，太可惜了。为什么要这么快？当初还想着等以后出人头地了，也去找Jóhann一起拍电影，怎么就不能等等我？
到现在，没了Jóhann，狄金斯也不知道去哪成仙了。只剩个维伦纽瓦，传出来准备接手《沙丘》项目的消息。这一次我就没有像《2049》那样期待了，当然到时候仍会去给维伦纽瓦捧场；维伦纽瓦也不会因为没了这两位就迈不出那一步。只是这下对我来说，热爱生活的理由又少了一个，努力前进的激情没了着落。我这下又该朝着谁前进呢？路灯像这样一座座地按暗下去，早晚有一天会迷路的吧。
现在正看着Jóhann生前演出的视频，很安静。他周围有很多东西，合成器、键盘、钢片琴，但他也只是偶尔动一动，按几个键，谈个和弦，拉拉钢片琴。大多数时候，他就站在那，静静地看着，看着自己的乐手拉弦，按键，敲鼓。你也很容易被他骗到，以为这个时候这个空间就是安静的。但他的音乐可不只是安静，那安静的背后总有那么一点声音——低沉或是细微的，无节律的弦乐；略微刺耳的，扯着你神经的人声；或者是如低吼一般的合成音。就像录音室的静影沉璧里Jóhann那看起来得有200斤的身躯一样，你总会觉得那点缓缓行进的和弦背后，总有什么在蓄势待发。
还算幸运的是，在我们生活的现代，死去的人不再像以前一样不留痕迹。任何时候我想起Jóhann时，我都可以再去看一遍他的表演录像，听一遍他的专辑。说起来，尽管Jóhann已经去世一年了，我与他也没有什么变化。我还是像以前一样，带着耳机听着他的作品，隔着屏幕看着他的现场。我和他从不会在真实的世界中相见，也不会在虚拟的世界中分道扬镳。我可以像往常一样，把Jóhann看作一个来自冰岛的，我喜欢的众多作曲家之一。
我很喜欢导演娄烨对Jóhann的称呼，一位“遥远的作曲家”。那遥远的人的生与死，又与我何干呢？一位艺术家也不过是人类，他活着我们欣赏，他死了我们缅怀，没什么好悲伤的。我还能听到，看到他的作品，那我就没有失去任何东西。应该感到悲伤的，是为了那些死后就被忘记的人。他们明明也降生在这个世界上，最后却又重回那一片虚无，我都没有机会了解他的一生，就这样错过。错过，难道不是最悲伤、最懊悔的事？
2019.07.12
缅怀Jóhann Jóhannsson
