搬运Pitchfork：ANIMA（8.3/10）
本月初，伦敦地铁里出现了一则关于ANIMA Technologies的奇怪广告。这家公司称研发了“梦境相机”，广告承诺产品可以定格无意识世界：“只要拨打或发送号码，我们就能让你的梦境失而复得。”然而好奇的乘客拨通电话，听到的是一段晦涩的音讯，一堆由尖细油滑的声音复述的法律黑话：音讯内容是对高等法院的无视，是对“严重而公开的非法活动”的承认——这显然意味着梦境相机的允诺成了空头支票。
这则广告只可能宣传了二者之一：要么是给最差的《黑镜》剧集做的推广，要么是给Thom Yorke第三张个人专辑《ANIMA》做的前导宣传。对技术反乌托邦的迷梦和适度怀疑，长期以来都是Radiohead和Yorke的创作支柱。大脑与世界之间的电缆始终交错着：Fake Plastic Trees/Paranoid Androids/Mobiles Chirping/Low-flying Panic Attacks。Yorke用歌声讨论令人麻木的都市生活节奏，因此理所当然地，他想用千载难逢的广告承诺，厉声叫醒通勤者们的白日梦。《ANIMA》的歌曲萦绕着美梦、梦魇、梦游，是Yorke迄今为止最雄心勃勃、最底气十足的个人专辑；也是自他从Radiohead独立后，发行的最黑暗、最柔软的音乐，旋律在社会动荡和内心呓语之间不停摆荡。
《ANIMA》是Yorke长期焦虑的产物，如它听上去的那样，充满着幽灵般的频率和颤动着的节拍脉动。对此，我们不会感觉到意外：Yorke的个人音乐听上去永远满是焦虑，有时焦虑甚至会伤其音乐本身。他的个人处女专辑《The Eraser》大体上成功地扭转了后千禧十年里的紧绷情绪，使之变作扣人心弦的、忧郁的抽象派电子乐，而2014年的《Tomorrow‘s Modern Boxes》往往使人感受到阴郁、衰弱和幽闭恐惧式的情绪。相比而言，《ANIMA》的音色是丰富的、有力的，并常常带有威胁感。Yorke的忧郁已经亮出了獠牙。
Yorke一直很喜爱Left-of-Center舞曲；《The Eraser》和《The King of Limbs》的混音构成了欧洲俱乐部先锋音乐。但听上去，这是第一张由他本人和老拍档Nigel Gdorich真正掌控制作的专辑，也是第一张在节拍制作方面横跨当下潮流的唱片。ANIMA的低音合成器和刺耳的节拍律动，处处流露出James Holden及其Border Community厂牌的影响，后者是前卫电子乐的试金石。切分的、弹簧跳动式的节奏使人联想到Four Tet和Floating Points；哔哔的《Not the News》则令人想到Zomby和Actress。尽管所有的音乐都有着严重失真的电子声效，但专辑没有被映射到节奏网格上：它四处滑动，合成器呼呼作响地如浪潮般激荡，听上去躁动而饥渴。Yorke用拳击运动员式的策略制造高潮——佯攻、撤退、改变自己的进攻角度。
评论家们有时候抱怨——即使他们的抱怨是错的，但人们也能理解——Yorke的个人作品听上去像半成品。作为世界上最具活力的摇滚乐队的主唱和顶梁柱，Yorke必须加倍努力才能让听众确信，他在笔记本上熬的夜配得上听众给他的关注。而《ANIMA》证明，Yorke和Godrich以自己的方式做到了这点。《The Eraser》的音乐色彩仍沾染着Radiohead队员的影响；在起锚扬帆的《Tomorrow‘s Modern Boxes》里，队员影响的削弱则显得更加突出。但到这张专辑，他和Godrich完善了自己的音乐，摆脱了用Radiohead的成就比对自身的可能。
Yorke用一首接一首的曲子证明，做减法是多么地重要。他用极少的元素制作出丰满的音乐，这着实令人惊叹：专辑里最好的歌只需一两个合成器的拼接，或少量的电子鼓声——大多数情况只需刮擦的白噪音，加上偶尔发出隆隆声的踢踏鼓——每当必须之时，他的歌声就会被叠加到这些声音上。“Impossible Knots”骑乘着逐渐推进的电声bassline，降落在Afrobeat和Fugazi的中间地带；最后的“Runwayaway”用图阿雷格风格的沙漠布鲁斯吉他。其他再无更多。每一种元素都确确实实让你想要听到更多伴奏。
专辑里有一些直白的时事歌曲——“The Axe”（该死的机器，为什么不跟我说话？/总有一天，我要一斧头劈了你）会让每一个怀疑科技走偏了的人产生共鸣——但是在大部分歌曲里，Yorke的歌词是想象性的、非特指的，它们就像飞蚊症（eye floaters）制造的眼前黑点一样飘忽不定。碎片化的歌词像从床头柜上的杂志撕下的页面。有时候，他似乎在对自己低声嘀咕，有时候，他的声音又被切碎成一堆混乱的语词，在意义的边缘摇摇欲坠。“Twist”的结尾或许就引自恐怖电影的咒语：“骑自行车的男孩正在奔逃/空无一人的汽车停在林中，发动机还在转动”。我们被拉回到Yorke复杂想法的半醒思绪，回到ANIMA梦境相机的雾翳胶片。
紧随专辑发布的还有Paul Thomas Anderson为网飞拍摄的短片，“Not the News”、“Traffic”、“Dawn Chorus”借由短片联成了一部视听影像。开场镜头——一辆灰褐色调的地铁满载乘客，他们浮夸的颠簸晃动上演了一出躁动着的半睡哑剧——这恰恰联系上了ANIMA Technologies的地铁广告，戏谑地抹除了专辑世界和现实世界的边界。Damien Jalet用梦境顺序精心编排短片，Yorke沿着地下迷宫般的线路，紧紧追随一个女人（由他的女友Dajana Roncione扮演）
专辑和短片都围绕“Dawn Chorus”展开，这是专辑里最简单、最优美的歌。歌曲虔诚地讨论了失落、怀旧、悔恨，是一次对离去者的告别和对转机的拥抱。在平稳的合成器和声中，Yorke审视了徘徊不前的往日生活，思考了可能之事的阴暗面。他沉吟道：“如果你能从头再来。”每一句语词都逐渐落在胡思乱想，每一段韵文都化为零散的谜题拼图。在歌曲高潮，合成器轻柔地间断又渐强，随着演唱的变调，他的声音平静下来：
在旋涡深处
风卷起
搅动烟囱升腾而出的烟尘
聚成的螺旋
是你的形状，我的爱人
是否存在比这些飘舞在半空的灰烬更完美的缺席意象？我不知道。Anderson的短片结尾，Yorke从地铁上醒来，他的脸沐浴在破晓的晨光中，“Dawn Chorus”音乐飘荡。而此刻之前，他和Roncione紧密相拥，但睁开双眸，他又孤身一人了。Radiohead起好这首歌的名字已经很多年；只有他们知道这歌的其他版本，只有他们知道这歌可能蕴含的其他含义（注：2009年桶木腰就说，这是他给Radiohead写过的最好的歌。隔了10年我们终于见到庐山真面目...）。但在这首极其质朴的歌里，Yorke拓宽了自己本就宏大的曲目库。这是一支对美梦失落的挽歌，一首完美、难忘的曲子。
