刺猬乐队：昔日梦想纷纷坠落，少年仍头顶星光
一
在《乐队的夏天》里，刺猬乐队的一首《火车驶向云外，梦安魂于九霄》燃爆现场，撼动人心。这首歌是《生之响往》这张专辑的最后一首，聚焦了整张专辑的灵魂：当少年的蓬勃心气遭逢冷酷人生的冲击，昔日梦想纷纷坠落，面对如黑暗吞噬生命的庸常与挫败，少年望着头顶璀璨星光，疲于缠斗。《生之响往》唱的就是这种人生走到一定阶段，理想与现实内在和外在的冲突。
《生之响往》是刺猬目前为止最丰富、内容制作最精良的一张专辑，无论是录音质量还是编曲的精细程度，都令人惊喜。如果说刺猬早期的专辑是还年轻的少年内心沸腾欲出的欲望、情感、愤怒在叫嚣，那么这张沉淀四年的作品则是老掉的少年历经人生的残酷考验，饱尝生之痛苦后，领悟理想注定不可实现而生活必须继续的颓丧与不甘。当佩刀的屠龙少年发现龙就是整个世界和人生，你恨它却仰赖它，只好振作起来与恶龙周旋，将一片赤诚的理想主义与旧时的美好情感深埋于心。
尽管唱出“一代人终将老去，但总有人正年轻”这令人略感安慰的句子，这张专辑的底色始终是悲凉的，它抛出的困境无解，这正是它极具震撼力与冲击力的原因所在。
二
《钱是万能的》这首歌是《生之响往》这张专辑里略具时代性与讽刺感的作品。歌曲开头只是吉他扫弦加沙锤的简洁编配，子健唱“四岁的我住在二环里面，上学后就拆迁搬家到了三环边，往返西五环到大学毕业，人们说如今北京人都住在通县”，“万能的钱，尊敬的钱，光彩照人的钱；温柔的钱，体贴的钱，死都不能没有钱；崇拜的钱，体贴的钱，至高无上的钱；痴迷的钱，不悔的钱，一切都还需要钱……”副歌部分旋律优美浪漫，唱出的却是极富讽刺感的歌词，有一种”柔中带刀“的反差的力量感。
在2006年发布的第一张专辑《Happy Idle Kid》中，刺猬只是唱着青春期的狂躁与反叛，那种肆无忌惮向世界索取的自信与任性。在2009年接受《城市画报》专访时，刺猬提到自己唱的更多的是私人感受和内心世界，很少去对社会现象做批判。不过当少年长成，时代变迁，被拜金主义与消费主义围剿下文化空间与心灵世界不断萎缩的现状所激怒的刺猬，也唱出了自己的讽刺之歌。昔日沉浸于自我的少年，此时清醒地看到了这个世界的可笑之处。
三
《白日梦蓝》这首歌收录于2009年发布的同名专辑。专辑简介里写道，”故事开始没有画面，伙伴们跟随音乐来到了另一个世界，这里没有纷争，没有欺骗，没有黑夜，这里有一片蓝天，一望无际的麦田和一群爱做梦的青年”。这是最后的乌托邦，是站在青春的尾巴上，在情感上对成人世界的徒劳抗争。此时的少年即使唱出“世间是伤害的比赛”，他也并未切身体会伤害之苦。
“白日梦蓝”这个名字，让我想到在雾霾还没有到来的时候，北京秋天的蓝天。经常是无云的高高的蓝天，阳光是明亮的具有穿透感的，空气干燥冰冷，没有南方的粘腻的湿气，一切澄澈清新。银杏满树金黄，与蓝天相映。清清爽爽，干干净净，可以做梦，可以爱，可以放肆，在尚未消逝的青春。
在《生之响往》这首专辑同名歌里，随着心境的推移和城市的变迁，这座城市已经是有着“压抑与阴霾”，大街上是“漫天飞舞的落叶垃圾与塑料袋”。《生之响往》是整张专辑里较为安静的一首歌，编配也只是用贝斯和稀疏的鼓点拉起节奏，子健略微有些失真的嗓音仿佛在娓娓诉说着，大梦之后的悲哀。可尝尽孤独与悲哀之后，仍然心存希望，“人生绝不该永远如此彷徨，它一定不仅是梦幻觉与暗月光”。
四
在最新一期的《乐队的夏天》中，刺猬选择让石璐做主唱，携手斯斯与帆唱了一首《Dear boy I wanna be your girlfriend》。这首歌收录于刺猬2012年的专辑《Sun Fun Gun》，是刺猬乐队中少数的由石璐演唱的歌。歌词非常简洁而直接，由于录音制作的关系，听专辑里的这首歌，鼓声没有那么好，但在《乐队的夏天》中，石璐的鼓清晰、流畅、有力，完全撑起整首歌，那是女孩直白的情感表达，一种势在必得的生命力。
子健在节目中谈到石璐对于乐队的重要性——只有她能打出子健想要的那个鼓声，而鼓声对于刺猬来说占了三分之一的音乐。在较为久远的一次专访中，子健也谈到，他不喜欢”一个人的乐队“，而是希望乐队的每个人都能带着自己的意图和特色参与到乐队的创作中。
石璐为刺猬乐队带来了恰到好处的鼓声，也为乐队的作品中注入了极为可贵的女性声音。《生如响往》中有一首歌叫《我们是动物》，这也是一首颇具讽刺性的作品，歌词写得相当大胆，整首歌主要由子健演唱，但在歌曲末尾石璐那句重复多遍的”Most of the males are nothing but a bunch of wild animals”真是绝妙的点睛之笔，那种层层递进的有些歇斯底里的喊叫的情绪表达非常有力。而从“想要成为你女朋友”到“大多数男的都是动物”，这种对男性态度的变化也反映了女性成熟后的自我觉醒。
《勐巴拉娜西》是《生之响往》中石璐的独唱曲目，也是她的创作。歌曲写的是她在生命的新阶段，即成为母亲后的感受，满怀母性的温情。在西双版纳的大年夜，繁星满天，炮竹声中，母亲望着自己的孩子，心生怜爱，渴望与孩子亲密，渴望保护纯真而柔弱的她远离伤害。听这首歌，觉得全世界的温柔与俏皮都如羽毛落满了这里。
五
在2017年接受Vice旗下Noisey采访时，子健被要求给当时已经发表的六张专辑排序，他将2011年的专辑《甜蜜与杀害》排在了第一位。他评价这张专辑“整体性和歌词的深度到现在为止都觉得是点最正的”。
这是一张更具阴暗色彩专辑，在专辑封面上是刺猬三人的黑白照片，三人都没什么表情。正如专辑名称“甜蜜与杀害”显示的那样，这张专辑描绘了甜蜜与伤害、爱与死，有一种神经质的“刀尖舔蜜”的残酷美学。
不知道这张专辑是否是石璐与子健关系最紧张的时刻，在聆听时，我的情绪一度很低沉。专辑里的歌更安静，配乐更简洁，甚至出现了《生命意味》这种只以木吉他作为配器的颇有点民谣感的作品。在这首歌中，子健那低沉的抑郁的声音喃喃唱着英文，配以石璐隔空传来的中文念白和轻声哼唱，有一种缓慢叙事的电影感。它讲述了一个“得到即失去”的永恒悖论，一种讽刺的悲观主义的人生观。
而《白娃娃》则是我尚未真正理解的作品。石璐的声音缥缈，又带点童声的稚气。她唱道，”White white door, behind the door, what are you looking for”…… 歌曲最后，子健的声音又加进来，”She always dress in white, and she always stay in black world”，似乎是讲述纯洁的少女与黑暗世间的纠缠。
《甜蜜与杀害》被称作是刺猬“青春三部曲”的最后一部，不过子健似乎对这个说法不置可否。在Vice的采访中，他说这张专辑其实没有太多的唱到青春。他说，“刺猬的专辑一直有一个纵向的概念，我们不是想做出两张专辑就散了的那种乐队，只要生活还在变化，还有新的想法，还年轻，还有冲劲，我们就一直玩刺猬的东西”。
六
说到刺猬的风格探索，就不能不提于2014年发行的《幻象波普星》这张专辑。刚听到时，被那种令人眩晕的迷幻感迷住无法自拔，那仿佛是外太空传来的声音，唱响的是来自内心的梦与幻觉。《阿司匹林》里的鼓声甚至让我想到了佛教音乐，“她倾听缥缈的声音，心亦如远星般红移”，是诗一般的句子，将人心拉到了宇宙的维度，有一种颠倒时空的魔力。
这张专辑的歌词也一改往日歌词尤其是英文歌词的简洁直接，更具文学性、抽象性与象征意义。《我们飞向太空》这首歌的前奏（不知道是贝斯还是吉他）反复循环奏响四个音，并贯穿整首歌，这种惊人的处理让这首歌仿佛一直在扩张与收缩的循环中，如同一场漫长的分娩。在这首歌结尾，子健唱道，“带着时间永远无法挽回的伤痛，流向永恒浩瀚的太空”。生之苦痛，唯有以寰宇之浩瀚来慰藉。
在Vice的采访中，子健形容这张是状态最丧的一张，当时他失恋了，在死的边缘，天天看太空纪录片，于是我恍然大悟歌词中的那种迷人的空间感是来自哪里了。
七
尽管生活不断变化，困境时有出现，但刺猬却一直以一种近乎虔诚的态度在做属于他们的摇滚乐。是刺猬啊，个头小小，却坚持一种不服输的态度，周身的硬刺包裹的是温暖柔软的身体。
那种任世事变迁不改的赤子之心，那种如将心灵袒露的敏感，那种任意识穿越宇宙的少年心气，这么多年没变，融进他们的音乐：那空阔的，甜蜜的，颓丧的，纵情的，悲愤的，迷幻的，尖锐的，厌弃的……
这是不是乐队最好的时代？答案暧昧不明。此刻，当娱乐还未侵蚀摇滚乐，娱乐已经让更多的人认识了摇滚乐。那么我希望这么多年在属于他们的一隅守着，抗争着，创造着的刺猬，能真正迎来属于他们的夏天。
一些关于刺猬不那么紧要的facts：
1. 他们有张专辑《噪音袭击世界》，封面设计是新裤子乐队的庞宽。
2. 有一首歌《永远选你想要的》，歌词值得一读，颇具时代气息。里面有一句，”Kaixin.com is a way of waste your life, Renren.com just like a stupid cover band of pop”，讽刺了两个古早的互联网产品。
3. 《爱之废语》这首歌开了句车，”Your eye sight is exciting, your size is amazing”，当真的废语。
4. 子健在《乐队的夏天》里第一次出现时那个短纪录片里撑的那把蓝色的带数字的雨伞，跟我童年时代家里的那把伞一模一样啊！
5. 《生之响往》里《O, Lord》这首歌，有一句歌词，”Oh lord please find me some coke, so I can get sober enough to code“，来自程序员子健的日常厌工情绪。
6. 刺猬自己搭了个官网ciweiyuedui.com，里面关于他们的信息挺全，基本上记录了这么多年来他们的发展历程。页面设计的花花绿绿的，不知道是不是出自子健之手。比较惊人的是他们把自己所有歌曲的和弦谱放上去了，（本来想研究一下但页面太乱了看起来好烦躁）。
7. 据（子健自己）说他是个学霸，不怎么学习但成绩很好。石璐从小学习成绩也挺好的。
8. 想起来再补充……
