同他人和自己都有些格格不入

原载《音乐周报》，约胡姆居然只留下舒伯特《第九交响曲》的一次商业录音，多少是让人费解的。尤其是他后期大录特录的时候，也没有再灌录舒伯特的交响曲，殊为可惜。

张可驹

从19世纪末，至20世纪初诞生的一批德奥指挥家里，同卡拉扬和伯姆相比，约胡姆有时显得很低调。但他在录音方面，也绝对是一位大力开拓的指挥家。时至今日，人们已经很难想象一位巨匠在DG、Philips、EMI这些公司，或是错落，或者平行地大录特录的场面了.多少是因为巨匠已去，唱片工业的繁荣亦然。欣赏约胡姆的一款中期杰作：他指挥巴伐利亚广播交响乐团，在1958年为DG灌录的舒伯特《第九交响曲“伟大”》，我们会发现大师在同时代人中，确实是特立独行的。

约胡姆一生录下了三套贝多芬交响曲全集，两套勃拉姆斯交响曲全集，还有两套布鲁克纳交响曲全集。无论怎么看，这都是非常了不起的规模，演绎的品质则更将其带入战后现象级的全集录音之列。战后录音工业大发展的直接影响，除了声音效果之外，就是唱片数量的增加。“灌录全集”几乎成为某种标准概念。然而老一辈人处理这个问题，往往更为谨慎。

正如约胡姆面对舒伯特的交响曲，就是单单挑选出少数几首，对待莫扎特的作品亦然。指挥家仅选择他真正有话要说的作品，而他面对舒伯特《第九交响曲》的态度实在让我有些好奇。这首宏伟的巨作向来是德奥指挥家们的必争之地，卡拉扬至少留下三次商业录音，伯姆也录了两次（还不算正规发行的现场录音）。约胡姆正式灌录“舒九”的唱片却仅此一张。

换言之，指挥家真正开启他宏大录音版图的时候，该作仿佛被抛诸脑后了。不知这是什么原因。但无论如何，演奏本身显示出约胡姆绝对属于同辈人中，对于舒伯特《第九交响曲》观点最独特的指挥家。演绎之特立独行，并不在于风格的激荡，而是恰恰相反——指挥家选择了一种相对柔和的方式表现舒伯特无比激昂的作品。

这样的柔和，在老一辈人演绎舒伯特《第九交响曲》的录音中，多少显得有些格格不入。富特文格勒与阿本德罗特，他们演绎的“舒九”都是高度白热化的典范。瓦尔特的诠释或许强度没那么大，戏剧性却同它们构成微妙的呼应。再后来，卡拉扬在60年代的立体声录音，充分发掘现代乐队之声色壮丽。伯姆的后期录音则更深地返回德奥学派的本源，将庄严堂皇的演奏风格推到巅峰。

反观约胡姆，在这款早期立体声录音中，他既不倚重于音量之大，音响密度之高，也不通过Rubato的收放刻画高度的紧张。指挥家选择了“徐徐展开”这一鸿篇巨作。音响构思偏重柔和而较少压迫感，而其“底色”，又毫无疑问是德奥正统的那派丰厚与立体。这不仅相对于同辈人格格不入，对约胡姆本人也一样。他在这个阶段的不少演绎都甚为刚劲，甚至锋芒毕露。

这款“舒九”的录音充分证明，指挥家的个性，以及激烈的演绎风格，并非因循传统，或以“戏剧化”为套路再行发挥的结果。正相反，这样高度个性化的演绎风格是大师深入揣摩原作的结果。由此在舒伯特“第九”当中，约胡姆就离开激荡的路子，转而追求独树一帜的优美。 音响是一方面，句法的呈现，通过Rubato所表现的气息，相对于富特文格勒、伯姆诸家，也是乍听之下略略平淡，细品过后意蕴无穷。乐句“舒展”的气质，配合音色来表现，有时仿佛将听者带入一种质朴的田园意境，一种地平线般蜿蜒起伏的景观。

然而，约胡姆毕竟没有真正将该作处理成为“舒伯特的《田园交响曲》”。他从细部的乐句入手，扩展至整体的结构把握，最了不起之处，就是那种“结体”的艺术——保持那份舒展的同时，又然显现出凝练的构图。即便没有很多细节的自由速度在推（老派德奥风的标准做法），或强调结构的紧凑，最终呈现那样的宏观，依旧是毫无阻碍。

DG在“大师原版系列”中再版这款录音，搭配同一组合演出的舒伯特《第五交响曲》，精彩程度不相上下。日版又依照常规的曲目搭配，将这款演绎同约胡姆指挥波士顿交响乐团的《未完成交响曲》合为一张。