李宗盛寫的不是孝，是命
這個夏天的金曲獎落幕了。三十週年的最佳詞人再次頒給李宗盛，這是他第三次得獎了，在不到十年裡面得了三個獎。根據維基百科的統計，他現在是三十年來得此獎項最多的、入圍也最多的一個。前兩次他分別憑《給自己的歌》和《山丘》得獎，而此次是《新寫的舊歌》。
哄騙小孩的父愛媚俗讚歌已經夠多，像《新寫的舊歌》那般，探討無端被血緣捆綁的兩代人的命運，實在太少了。我們在千篇一律的熏陶和引導中，跟風給父子關係賦予不太真實的崇高意義，像迴避死亡話題一樣，我們迴避了許多刺眼的現實，尤其是傳統中國父子關係的現實。這種現實，可能是「孝」的壓抑、由壓抑帶來的俄狄浦斯情結（Oedipus complex）、代際溝通尤其是同性代際溝通的無力感、崇拜父權和挑戰父權之間的張力……甚至，寫父愛讚歌的行徑，可能是諂媚父權的基因作祟，或出於自覺維護父權的心理機制。
李宗盛與父親的張力，恐怕來自他那句「在還沒證實我有獨立賺錢的本事以前，我的父親要我在家裡幫忙送瓦斯」。由於李宗盛是家中唯一的兒子，繼承瓦斯行生意於是變得順理成章。可是李宗盛只當音樂是事業，所以他只能白天送瓦斯，晚上到餐廳演唱。直到一九八三年，他獲推薦擔任鄭怡的《小雨來的正是時候》專輯製作人，他才看到了實踐理想的希望。
李宗盛寫父親時，畫面的佈置十分特別，他讓寫作對象站在畫面的一側而非中央，開篇寫道「他更像是個若無其事的旁觀者/刻意拘謹的旁觀者」，而此時參照物是畫面中央的「母親」，藉此強調母親在育兒方面表現得更主動和突出。
所以，李宗盛的「遺憾」在於從沒在意這個站在一旁的人。而當你聽下去，你便會發現這種「遺憾」是命定的而不是可選的，它必須經歷過「人世糾葛」並將糾葛熬成「風霜皺褶」，才能真確感受和反思父親這角色的存在。
第二段詞人開始點破這宿命：「到臨老/才想到要反省父子關係」，而父子關係的問題可能早已並非對父親回答了，而變成了「自洽」。而自洽的方式，便是詞人對父親回憶的比喻——「靈驗的咒語」，這個咒語終於將它「拽回過去」，回憶變成處理壞賬的現場。首先，畫面的中央從母親切換到「自己」，但父親的位置一直沒有改變：那些年只顧自己，而父親對自己的追求既無能也無力參與，由於年輕的自己急著證明自己，於是勇往直前，不屑一顧父親「微弱的嘉許」，這一不屑，與其說是人的選擇，不如說是命運的造化，不只是兒子錯失掉與父親互動的機會，連父親本人也失去了這機會，而兩人當時都並未意識到這個事實。
到第三段，詞人繼續提示聽眾，這並不是一首思念之歌：「思念其實不是/不是這個歌的主題」然後他試圖將這種感受推廣至全世界的父子：「我相信不只有我/在回憶時覺得吃力/兩個男人/極有可能/終其一生/只是長得像而已」詞人用長句去寫一種命運的無力感，四字駢句的句內押韻非常精彩。「有幸運的成為知己/有不幸的只能是甲乙」拉開了他與其他父親主題歌詞的差距，父子兩人是天然的隨機組合，毫無意義，幸運者成為知己，不幸者成為路人——這是一個平白的事實，但能訴諸筆尖的太少了。不管是文學創作和文學評論，太多人關注「意義」，但真相卻偏偏藏在「無意義」之中，待人發掘。而將「無意義」訴諸邏輯，便更艱難。
第四段詮釋父子關係不一定得有什麼大意義，也不需了不起的共同回憶。「也許你就會捨不得/再追根究底」一句，回應年輕人發出「為什麼會遇上這種父親」、「為什麼會有這種家庭」之類的拷問，當自己為「庸碌無為的日子」而「卑微地喘息」的時候、正為自己的「喘息」抱不平的時候，父親失去了呼吸。曾經父親「微弱的嘉許」和如今兒子「卑微地喘息」，形成一個有趣的錯位，這彷彿是不可調和的，似乎兩人永遠都不可能同步，而兒子的遭遇永遠只能跟隨其後。一個無能且無力參與兒子理想的父親，在旁觀的角落裡給予微弱的嘉許，而當這個父親失去呼吸的時候，這個「有能」的兒子有沒有陪他一起失去呼吸呢？沒趕上，在兒子的人生道路上，他只走到了「喘息」的階段。
接下來四段，皆以「一首新寫的舊歌」開頭，可以看成全曲的高潮部分。
第一段，更直白地道出寫作意圖，那就是一個活人跟一個死去的人講和。寫兒子早就忘記看過風景，卻記得用於攝錄風景的眼睛、父親認真的表情和掙扎前行的動作。
第二段，自嘲以往的自己擔心沒出息，費盡心思想給人生增添色彩，此刻回首真是做多了，這大概是回憶父親的副作用——對人生的啟發；最後用了三處「已來不及」：我活明白了，已來不及；父親等過我，已來不及；父親不等我，已來不及——任你怎麼假設重來，結果都一樣，真寫出了人面對命運的無力感。真正的無力感，不是「樹欲靜而風不止」，而是「樹欲不欲靜，風都不止」。
第三段，彷彿是在上段的鋪墊的感情上乘勝追擊，「兩個看來容易/卻難以入戲的角色/能有多少共鳴」兩個被迫捆綁生活的人，猶如兩個性格和品行本無交集的演員，由於一個劇本硬生生湊在一塊兒演幾十年，還要被人生和周遭的一切逼迫著，在某些事情上一定要產生什麼共鳴、達成什麼共識，多尷尬的一台戲！
第四段，「怎麼就這麼巧了」對應上段的「共鳴」。如果父子之間非要說有什麼一樣的話，那可能就是大家很巧的都有一顆「藏好的心」，而且這顆心還都有個缺角。這缺角，彷彿可以用來做下輩子相認的記號，這首歌暫且先撂在這，某天「我」見到了「你」，把這首歌的三個「來不及」都攤開給對方講講。末句「下一次/我們都不缺席」字面上寫未來的寄望，實質在感慨人生每一次都缺席，每一次不是父親缺席，就是兒子缺席。
全曲最終段，再呼應開頭。雖然這首歌裡藏著無數個問號，而所有問題也解決無期，甚至徹底無解。哪又怎麼樣呢？能怎麼樣呢？李宗盛很淡很淡地寫上最後一句：「爸/請你從此安心/待在我的歌」，整首歌的複雜探討遽然結束，什麼都沒有留下。
在大家都爭相寫與情侶擦身而過的時候，很少人寫父子的過錯和錯過，更少的是勇敢而赤裸地用生死來談這個命題。李宗盛做到了，恭喜李宗盛獲得第三十屆金曲獎最佳作詞人。
