电厂记忆
我是北方小城一座老电厂的小孩子。
2000年正月十五，我出生在某北方小城的一座电厂的附属医院里。
爸爸妈妈都是电厂的职员，爸爸在现场，妈妈做文职。他们七十年代出生在农村，八十年代为了逃离和摆脱而努力读书，九十年代考上中专，分配到这座电厂，端上铁饭碗，结婚，分配房子，有了我。
像我们这样父母都在电厂工作的小孩，在这里叫做“子弟”。“子弟”的既定人生路线是：读子弟小学，子弟中学，子弟高中，然后考出去读一所电力大学，再回到电厂。
现在这个年代，这种路线听起来可笑，好像是一个闭塞的回环。可是二十年前不一样的，这样的孩子很多，在国企电厂很景气的那些年，人人都为在这里出生和长大而骄傲，为有机会回到这里而骄傲。
小时候因为妈妈有严重的婆媳关系问题，我被送出来上寄宿制幼儿园，每个月回家一次。回家的车程不长只四十分钟而已，可我总是瞌睡。快到家到时候，老师会用力把我摇醒，然后指着车窗外对我说：
“醒醒！ 能看到大烟囱了！ 你到家啦！”
很多很多年以后，我还是能想起扒在玻璃上看大烟筒由远及近的时候，得到安全感和归属感。想起来电影《钢的琴
》里面的一句台词：
“大烟囱不能拆，那是好多人回家的坐标。”
现在是9012年啦，老工业地区的国企，早就不是原来人人向往的铁饭碗了。它一点一点的在和新型能源的竞争中败下阵来，一点一点的被庞大的人口和落后的制度消耗，一点一点的在舞台上退下，像一个蹒跚的老人。
这几年老家电厂大门口的漆面刷新了好几次，从有些暗淡的深蓝刷上了亮蓝，新漆面刚刚干了些，突然在某一天下午连着墙皮剥落了一大块，暗红色赤裸裸的支棱着，一块斑秃一样。
每个电厂人看过去，都觉得心里拧着劲儿。
我和其它电厂的孩子们，也纷纷到了念大学的年纪。我学了传媒专业，有些孩子去了国外，据我所知学，学电力相关专业孩子越来越少，我的朋们里面，没有人打算回去接父母的班。
过年的时候就电厂，在楼上往厂房的方向望，一条大街上，连灯笼都没有。想起很小的时候，一到过年大家都围在厂区门口，卡车会开过来满载着米面和汤圆，职员们开着车等，家里的大人排队攀谈等着领米面粮油，孩子们在一边追逐打闹，互相比过年的衣服谁的好看。
这样的场景，消失了好多年。未来也不会再有。
去年过年爸爸提起这件事，深吸一口烟说：“过去了，都过去了。”
我后来一直在想，他在说是什么过去了。是说福利制度过去了吗，老国企很风光的时代过去了吗？后来我才发现并不是，他是想说，国企风风光光的时候与他最好的时候相连，是那个最好的时候过去了。
我没有爸爸的感觉那么深，我看到了电厂一点点变得无力；但我深知自己没有因为它无力而想要离开它。
家永远是家，烟囱永远都是回家的坐标。
p9这张图我曾经po在朋友圈里，我在厂区瞎转悠的照片。下面有个很多年不联系的发小评论了我，她也是子弟，很早就去美国学了心理学，她只是发了一个哭泣的表情，我明白她看懂了。
爸爸妈妈年轻的时候，电厂是富有的地方，它宁静安逸，于是年轻人从各地涌过来，留下来。我的青年时代，电厂不再富有，但它还是我的家。
孩子们走得再远，总会回家。
那天远在美国的发小给我发了一句话，她说：“我们电厂的孩子，聚是一团火，散是满天星。”
