金曲30巡礼|去伪存真,万象归零
老实说来,生于1989的撸主在预备和读者一同再度品鉴《0》的时候,内心是惶恐忸怩的。面对着华语流行殿堂级横跨80-90-千禧年-新10四代纵深的世纪diva,笔者一介涉猎有限的小小发烧友,何德何能来置喙天后的丰硕佳绩?可又止不住冲动将歌姬传说续诉给还未“受洗”的新乐迷,并渴望着向资深典藏的老乐迷取经钻研继往探究,因为林忆莲本身,就已经是一件值得品赏一世的珍宝。
以年数倒推,撸主的青春期萌动在上世纪末,恰逢全人类首次躲过预言浩劫的千禧前后,也正是国际厂牌悉数进军大中华的年代。饭前、午后点歌台循环播放着《铿锵玫瑰》的小眼阿姨在少年时代就几经萦绕脑海:《爱上一个不回家的人》、《伤痕》、《夜太黑》……一字排开的痴情怨曲记忆犹新,但那时的年岁哪懂欣赏成人世界的情爱纠葛?还屁颠犯傻地追着泡泡糖舞曲,自得其乐地脖子屁股齐扭扭。然而经过后辈小天后们的听觉培养,维京三碟的耳濡目染,逐渐开始对这位偶像的偶像愈发着迷起来,于是运用从千禧新偶像那里获得的听感,开始了路人式的Follow。
新世纪RNB席卷全球的盛景下,姚谦督导的Urban三部曲一扫滚石早期的哀怨,衔接世界风的离巢之作,开启时尚脉搏的重新把控,陶喆、Jea Chong、Jim Lee、黄韵仁、甚至百代国际声援的Robbie Williams都堪称彼时的新乐弄潮儿,新声助力让Sandy在初为人母的新千年里明艳照人:深夜寂寥的《盼你在此》、伤心出街的《远走高飞》、微醺暴走的《默读伤悲》都是柔韧十足的节奏极品;而心火撩烧的《Now Or Never》、暧昧情挑的《不还你》、恣意飞扬的《我的心在跳舞》又仿佛情景重现了港乐全盛的劲舞华彩;何况这一阶段还诞生了永恒恋曲《至少还有你》,性别对弈的激越诘问《Better Man》,还有恬淡贴心的城市民谣《纸飞机》……保质保量的脍炙热单明显对少不更事的撸主引发“催熟”效应,情感、情绪的感知传递都被Sandy的音乐灌溉培育。
所以真正转粉后等来的是17岁时听到的《呼吸》。就是截止目前,Sandy生涯中最后一张烟火味的人间大碟。当时撸主在接受美欧日韩潮流乐风劲吹之后,已经逐步识得各类曲风乐型,开始懂得细品这张暌违5年的都会畅情录,恢复自由身的Sandy,在维京千禧三部曲后,再度演绎起都会情歌来竟更多了一份洒脱与俐落,年届不惑的醇美时刻,将女性之于爱情中的各种情愫用以音乐表达:冷感带电的《日子》反复吟诵情感里单恋的落寞;《面对面》、《要不要》则是紧跟华语大潮的中板率性节拍,如热可可般香浓扑鼻;形容恋人龃龉不休而陷入僵局的《词不达意》,声线纠缠配器,句句戳心;终于,在滚石时期唱着“女人,若没人爱多可悲”的爱情观,摇身一变成了《一个人》中“我想我的生活很安稳,也想偶尔不安分”的浪漫自如。自此,过往女性自我物化的悲观主义不复存在,其港乐宇宙中的摩登女郎形象开始突破国语芭乐的幽怨次壁。
惜败金曲18后的Sandy将事业重心放回香港,其后就是【07忆莲】到【MMXI系列】的重辉巡演。期间无新作问世,撸主也已从象牙塔内的白兔变成了新鲜社会人,爱乐成痴的热情敦促自己开始去向前回溯、挖宝、恶补、探求,于是对莲的前世今生展开了全方位的透析,越痴迷就越渴求,就在不知觉地张张回顾细捞精品的六年后,有幸见证化身大地之母的《盖亚》破格降世。
如同文案的解析:她不想再安全,不想要再制造安全的无味。Sandy兑现了前作留下的暗示线索,不再安分守旧,不再刻意讨好抑或妥协,完全从心跟随意识撰写出对人类、社会、生命、世界等宏大议题的末世警示录!索尼时代紧扣黑人脉搏的摇摆节奏、华纳时代变身尖端犀利的劲舞辣妹、滚石时代又深埋痴缠万般柔情、再到百代与时俱进释放都会女性魅力,多元曲风与硬性技艺的展现都已毋庸置疑,巡唱Live实力的精进重验都已证明其Vocal的炉火纯青,再像一般歌手那般用声音去搭台演戏,已经不可能满足这位Top Diva的自我实现,于是我们看到了一个将思想联结音符的女性哲人究极进化。
然后我们听到了《无言歌》里铿锵急促的疾声呼救、《枯荣》里对生死轮回的幡然彻悟、《寂寞拥挤》对人情疏离的无奈哀叹、《柿子》从枝桠剥落象征着无限掠取造就的末日荒凉。人声在工业氛围凝重的晦暗不清里如一缕阳光,变成了最亮眼抓耳的利器,引人入胜也难以抽离,轻易陷入Sandy用Sound编制的迷惘中,每一个鸿篇议题都历历在目,让人无从回避亟待思考解决。这等于林忆莲完成了其作品教化育人的最高属性,是Singer升格为Artist的明证。
金曲24的大获全胜可能在多数观众眼里是迟到的肯定,然而于她本人而言,貌似不过锦上添花的馈赠殊荣。从过后接连两张翻唱发烧碟发行就能看出端倪,翻越《盖亚》高峰后的黄金肉嗓,好比练就了武林至尊秘笈。以往原曲中的凄婉、落寞都在新唱腔的重译下不翼而飞,以现今自己不温不火的半成功力去对应自己入行练拳的桩曲,自然就流露出绝世高手的云淡风轻,可见她爱歌唱更甚,驾驭并享受着,如同自己的呼吸般稀松平常。
而出征大陆两场知名音综的动作,最初还被不少死忠视为功利、堕落,殊不知根本是她本人在Enjoy听众直观的反馈,Live的互动与校验是一个歌者演唱生命力的最佳展现,她了解,并慷慨地分享着。从选曲到竞演,擂台上的一次次声林酣战都让观众叹为观止,此外,多次演绎后辈作品的举动也让路人从侧面见识到,她三十年来时光荏苒却始终保有对音乐未退热的真心,信奉‘逆水行舟’的Sandy始终在Keep Walking…
正如她敏感的音乐触觉,一直精准捕捉着流行的走向,30年来未曾固步自封停止过和新生音乐人的交流。邂逅伴侣恭硕良和战友常石磊后,Sandy的音乐气质当中女性的阴性力量便逐年强化,滋养、包容、流动以温柔的方式凌驾于男权世俗之上,正当她本人也乐于与器乐同化,将精妙绝伦的Vocal重印在他人、自己过去的压箱作品赋予新生的时候,坊间疯传疑似隐退之作的《【0】》,便最恰如其分的诞生了。
尚不清楚陈镇川与环球,安排林忆莲和艾怡良同期发片有无新老接班的意味,但至少这一张全新的录音室大碟拥有着即便封麦也无悔的分量。继母性光辉抚慰世人的前作后,本作开始向微观自我由内探索,并与宏观万物外联交合,最终探讨起生命的真谛来。是的,在线乐坛没有第二个位分高过她的女歌手胆敢拿捏如此浩大的命题,Sandy将叱诧乐坛30年的体悟和阅历投放到了本次的作品中,用永葆青春的嗓音为听者讲述了一个轮回有节的寓言。
开篇纯净的钢琴伴奏衬底,语感柔和连贯象征着简洁的英文作为表达载体,《Breathe In…Breathe Out》引人入题,“Who am I supposed to be?”彷佛人类入世的原始疑问,以此展开人间之旅;Bass低吟营造太空感的《太阳系》借助了天文学中“离心力”的概念,借此表达人类社会的相处模式,相斥又相吸,若即若离胶葛不清;承接迷离氛围的《纤维》透过思念叙述离别,前曲入云的假音在此曲中稍微接了些地气,平铺直述间依旧温婉动人;鼓点清脆蠢蠢欲动的《晨光》,则是借助朝阳和煦及夜风微凉来比喻恋人朝夕相守的甜蜜,而节拍的变奏也暗示着故事的转折;Drum Beat带着Techno味道的《Rivers》又是采用的外语演绎,彷佛平行时空的另一个女人,“We Fall,We Lay,And the rivers of our love will saty.”企图采用“水”的意念将爱人一举溺毙,彷佛浓烈至湍急的河流让人难以招架,唯有对爱投降。
而跨过有Interlude含义的河流后,一切都开始澎湃开来。
由五月天阿信+八三夭阿璞+恭硕良的热血阳刚,常石磊+吴青峰的幻变脱俗,混合炼就的华语Glam-Rock如利刃拔鞘而出!对千年不公的女性压迫劈头砍去,“花的任务只是美,凋谢了往死里推。”的论调被满腔呐喊斩成碎片!影像表现更是大胆选取“性侵”与“网暴”的敏感题材,以Sandy的女性自决向迫害宣战,宛如贞德果敢无惧。也因对男权字字珠玑的讨伐而被定名《沙文》,荣登专辑第一主打。伤愈重生后,象征着自我修复的《归零》,则是用夯实的胸腔实音裹挟Punk风味的重拍轰鸣对未来满怀期待,勇敢坚毅,将情绪引至沸点!情绪直转,气音重现的《幻觉动物》用克制的伤怀吐露单恋的困苦,好似在黑夜才敢舔舐自己的累累伤口,对真爱的触不可及冷彻心扉;再来便是一场入夜的诡谲迷梦:《魅惑》是全专唯一真正承接《盖亚》神祗喻法的作品,彷佛经过人世离合悲欢的辗转,前作《无言歌》中的音魂再现,劝其无作挣扎随缘而行,Flow如行云般自若,又好似丝般顺滑,让人不住大呼《摩呼罗迦》!
Ending再到《一呼…一吸》,Intro里的钢琴基底换成了繁复美幻的弦乐合奏,元音朴实的英文变成了韵腔精致的中文,歌词中的超脱禅意,彷佛暗示着从入世的懵懂生长为出世的释然;曲毕,全专谢幕。一切周而复始,林忆莲完成了对能量不灭的自我释义,恰巧也应对着自己的生涯轨迹:香港-台湾-大陆-香港,而《盖亚》和《【0】》都突破语言限制,在专辑中收录了国\粤\英三个语种,各有其独到的意解,但不可动摇的是她对华语音乐厚重珍贵的贡献,及其作品对华人世界文化的融合与推动。
所以一个已经和音乐同化合而为一的歌者,持续创作用心奉献,为的只是一个奖座的褒扬吗?她生涯中已玩转过各种曲风,业务工艺也已一再提升,意念传导正无限拔高,而留下的这一张作品更是对过往数十年演艺的最佳注解。毕竟,名利之物,不外乎人世悠游的身外附属,而掷地有声的作品留存,才是传世的经典永恒。