卡玛斯·华盛顿（Kamasi Washington）现代爵士复兴
Kamasi Washington，这个名字出现在2015年最重要的两张黑人音乐专辑之中，毫无疑问，你很有可能在不经意间就已经接触到他。2015最好的说唱专辑，Kendrick Lamar三个月内狂卖60万张的「To Pimp a Butterfly」，这位来自洛杉矶的爵士音乐人Kamasi Washington在其中演奏萨克斯，这张一小时二十分钟的专辑，依旧是Kendrick的西海岸说唱风格、激进的政治性歌词，而让人耳目一新的火热爵士旋律和放克曲调有不少是出自Kamasi之手。这位爵士萨克斯风手和作曲家使专辑成功吸引到大批对爵士不感兴趣的听众群体，2015年春天「To Pimp a Butterfly」发行后Billboard甚至特别撰文谈论了为专辑添砖加瓦的爵士音乐人，其中就包括Kamasi。而紧随其后，「To Pimp a Butterfly」发行两个月后，Kamasi Washington的首张个人专辑、三小时音乐史诗「The Epic」发行。正因为这两张代表黑人音乐两大主要流派——说唱和爵士——的专辑发行，黑人音乐人在2015年的音乐圈掀起不小的狂潮。在刚发行首张专辑的Kamasi Washington身上，人们看到了21世纪现代爵士复兴的希望。 Kamasi的首张专辑The Epic收到了来自以纽约为中心的爵士圈子的一致好评，尽管没有电子音乐的融合，没有客座的说唱艺人，也不是那种为了鸡尾酒会而创作的爵士曲目，但「The Epic」依旧获得了爵士圈子以外的乐迷的喜爱。这份作品就像是写给灵魂爵士 (soul jazz)、约翰·柯川 (John Coltrane)和70年代融合爵士领导者迈尔斯·戴维斯 (Miles Davis)、Weather Report乐队的一封炙热情书。但的确，这位35岁的萨克斯风手得到了同圈子的Kendrick Lamar、Flying Lotus和他的厂牌Brainfeeder的协助，使得Kamasi的作品突破了传统爵士乐风格，融入了不少新元素。当然，这张长达三小时的史诗专辑仍是建构在爵士乐为绝对核心的基础上。 Kamasi在这个爵士乐在美式音乐界地位不断下滑的时代出现，既有些生不逢时不合时宜，又是那么至关重要，他将爵士乐带往了更广大的乐迷群体。“我去过一些地方演出，经常会有人对我说，听到我的作品前他们很讨厌爵士。我认为他们其实只是讨厌爵士这个词而已，不在于音乐本身，这些都是先入为主的想法。” Kamasi特别提到他在好莱坞的哥特酒吧Sinister演出的经历，这些打着铆钉穿着黑衣的人却意外地热情，他们也“为我们疯狂，为爵士疯狂”。 专辑「The Epic」灵感来自于Kamasi自己的生活经历。他成长在英格尔伍德的一个离现在居住地并不远的宁静住宅区。每年圣诞节前夕，这里都会出现大量路过的游客。Kamasi的父母也都是音乐人，他的母亲Valerie是一位长笛手兼科学老师，父亲Rickey是位萨克斯风手，曾为the Temptations（60年代灵魂乐组合）和Diana Ross伴奏，平时也会在爵士和福声乐队里演奏。 虽然家庭属于黑人上层，但是Kamasi对于英格尔伍德帮派文化的记忆依旧深刻，在离他家几个街区的地方，帮派仍然非常活跃。虽然他的身边朋友都是普通人，但他就成长在靠近由声名狼藉的帮派Rollin 60s控制的街区。Kamasi回想起自己被夹在帮派与帮派之间的经历，“这还有点超现实的离奇感。” Kamasi在年少时就展现出了音乐天赋，他对爵士的痴迷也使他远离了门外的帮派暴力。“当你手头有事忙碌时，你就无暇去顾及其他事情了。当你无事可做时，你就很有可能卷入帮派纷争，你不可能对他们说不想加入他们就会放过你。” 除了音乐，少年时期的Kamasi同样有着优秀的学习成绩，他还是个物理和数学爱好者，这也使得他得以进入著名的汉密尔顿高中音乐学院学习，学院位于洛杉矶的比佛利伍兹地区。Kamasi抓住了这样难得的机会，但他仍然对于自己成为所谓的“人才外流”的一部分而感到羞愧，但情况就是这样，优秀的学生受到更好的机会、更好的教育吸引，离开了自己出生成长的落后街区。Kamasi在采访时表示，“那种自以为自己高人一等所以有资格得到更好教育的观念其实是错误的。我在学业上的确算得上聪明，也能通过考试，但说实话我的朋友比我聪明多了，只不过他们的聪明体现在其他方面。”如果说有什么政治原因让Kamasi无法释怀的，那就是城市公立学校里的糟糕的阶级分化，对于不同种族学生的区别对待，对于优秀学生和差生的分化教育。“我的一些朋友在公立中学待满四年手头都没有一本书，而我却多得受用不了，产生这种区别的原因其实再清楚不过了。更严重的是，我们要面对相同的考试来决定是否能更进一步得到大学的教育。” 在汉密尔顿高中求学时，Kamasi加入了从洛杉矶多所学校挑选出的乐手组成的爵士乐队the L.A. Multi School Jazz Band，这支全明星乐队的年轻音乐人大多数来自洛杉矶西部、南部学校的爵士团体。在那段时间，他会和他的队员伙伴展开一些友好的比赛，Kamasi回忆道，“我们会在晚上5点到8点练习，之后即兴演奏到凌晨一点，回到我的住处后继续练习到早上四点。我父亲都快被我们折磨疯了，他朝我们吼着，说会被邻居投诉的，警察会上门砸了我们的乐器。毕竟那是凌晨，我们也见识过凌晨四点的洛杉矶。” 这样平日里没日没夜地磨练演奏技巧，是因为Kamasi担心学院式的训练只会使得他离老一代爵士音乐人的“爵士感”越来越远。“对于我的邻居来说，音乐是更生动充满活力的事物，当他们给我播放他们最喜爱的爵士音乐人的唱片时，他们会偷偷告诉我他们靠演奏这些音乐找到了自己第一个女朋友这样的趣事，哈哈。但是在学校里，爵士是很高级的东西，甚至都有点被束之高阁。” 20岁时，Kamasi被他的好基友、说唱音乐制作人Terrace Martin介绍给说唱大牌Snoop Dogg，Terrace Martin给自己的好友提供了绝佳的合作机会。之后Kamasi又得到了给Raphael Saadiq、Lauryn Hill、Chaka Khan、George Duke等R&B和Jazz领域的巨擘音乐人伴奏的机会。他还记得Snoop Dogg对于音乐作品的严苛——“Snoop Dogg拥有完美且全面的乐感，对于细节把握的感觉不仅仅来自于爵士，我在学校学得爵士技巧经常陷入派不上用场的境地。打个比方，爵士就像望远镜，而说唱等其他音乐更像是显微镜。” 作为伴奏跟随说唱大牌Snoop Dogg的巡演使得他的爵士音乐得以被更多人听到。与此同时，他的首张专辑也在Flying Lotus的厂牌Brainfeeder下开始成型。并不是说，爵士处在一种不健康的式微发展状态，需要给说唱伴奏才得以“苟延残喘”，而是说，爵士这种古老的音乐类型在当下的音乐市场得到了更多的合作机会，爵士正在不断的创新。 花了十年扮演次要角色为其他音乐人演奏乐器后，Kamasi接触到音乐人Flying Lotus和他的厂牌Brainfeeder，谈论了从幕后走向台前发表自己作品的可能性，Kamasi立刻被Flying Lotus保证其创作自由性的条件征服了。在2010年的时候，制作专辑「The Epic」的想法诞生了，这张专辑仅仅花了四年时间就得以完成，这的确令人非常吃惊，这不仅仅是写20首合唱曲，也不仅仅是写32段管弦乐，这张专辑需要这样数量庞大的乐手和歌手不容有失地巧妙配合，想想就费时费力。 2011年十二月整整一个月，Kamasi和与他志趣相投的洛杉矶本地乐队the West Coast Get Down合作，一天16个小时埋首在录音室。乐队将完成的190首歌拆分成8各不同部分，这些歌中有45首是由Kamasi单独完成。之后，「The Epic」在Kamasi的精挑细选和删减过后，以最后的十七首歌面貌呈现，尽管如此，专辑还是达到了三小时的史诗长度。尽管在他看来，还是有些歌曲感觉欠佳、听着不甚满意，但专辑的整体效果还是让几年的努力没有白费。2014年，在Terrace Martin介绍Snoop Dogg给Kamasi开启他音乐人生涯的十三年之后，Terrace终于听到了好友首张专辑的完成版本。激动万分的Terrace立刻想到了自己正在帮忙制作的一张专辑可能会需要Kamasi，这就是Kendrick在「good kid, m.A.A.d. city」之后正处在高度机密下制作的新专辑。 原本的计划是需要Kamasi为专辑的最后收尾曲「Mortal Man」添加管弦乐的部分，这首歌为人所津津乐道在于Kendrick虚构出和已故偶像2Pac的一段采访对话。但为了让Kamasi更好的理解这张专辑并让这首歌更贴合专辑的整体性，Kendrick将录制好的专辑样带一口气给Kamasi放了三遍。“他们每放到一首歌时，停下，考虑说要不要给它加入弦乐部分！” Kamasi的到来给专辑带来了巨大的变化，他也成为其中不可或缺的部分。“他们问我什么时候可以开始工作，因为唱片的录制工作需要在这三个星期内完成。” 在经历了一系列困境挫折后——包括以伴奏乐手开始长达十年的默默无闻，因为口腔囊肿差点被迫结束音乐事业，好友的离世给自己的打击——愈发成熟的Kamasi面对这些完成期限之类的小问题，完全没有问题。
2015年五月的一个星期五下午，Pitchfork编辑伊安·科恩 (Ian Cohen)在Kamasi Washington位于洛杉矶英格尔伍德的家中对他进行了一次采访，那时「The Epic」刚发行不久。见到Kamasi时，他的一身行头可以说是相当古怪，青绿色的大喜吉装（dashiki，一种黑人穿的颜色花哨的短袖套衫），头戴编织帽，还有一个可乐罐圆周大小的勋章挂坠。走进他家的后院，伊安首先受到了Kamasi的两只爱犬Mecca和Mi’raj的欢迎，狗名来自于伊斯兰教先知穆罕默德的出生地（Mecca，麦加）和可兰经中记载的一次修行之旅。如今回想起来，伊安不好意思将这位现代爵士音乐人的根据地称之为“简单粗暴”，但说实话也差不多：他的房子里摆放着一大堆鼓、电脑、成套的录音设备、罗兹键盘 (Rhodes keyboards)，但唯独少了他的主要乐器，他的高音萨克斯风。房子里还堆满了书，包括一本婚姻手册「A Marriage Manual—A Practical Guide to Sex and Marriage」和一本减肥指南「Thin for Life」，很显然，虽然Kamasi目前还是单身并且自豪于自己壮硕的体型，但显然他也得面对这些问题。 Pitchfork：在帮助Kendrick制作「To Pimp a Butterfly」时，你们两个应该也会有意见分歧的时候，遇到这种情况是你们是怎么互相让步的？ KW：Kendrick尊重并相信其他音乐人的能力，这很难得。他很明确和我说，对于我负责的部分，他会置身事外不会中途插手，直到我完成我的部分然后交给他。 Pitchfork：我听说制作「To Pimp a Butterfly」时是高度机密的，是这样吗? KW：当他邀请我帮忙时，他甚至都没有告诉我具体要做什么。他好像是这样说的，“专辑的最后有些东西要交给你弄”，我问他是什么，然后他回答说，“实际上我不能告诉你”。我好像这样回复的，“OK，那你能给我个mp3或是链接或随便什么好让我创作东西么？” 这样也不行，他说，这些音乐绝不能离开录音室，也的确是这样，所有歌曲都没有出过那个房间。 Pitchfork：听完最终完成的专辑，你觉得这么样？ KW：刚接手Kendrick这张专辑我的部分时，我想，“这是我听过的音乐里最美妙的作品之一”。但之后我开始悲观起来，“千万不要有哪个家伙冲进来按下静音按钮”。工作全部完成后，这张专辑听起来真是棒极了，在音乐性、和谐度、节奏和歌词都做到了极致，超一流水准。那些说不好的人，我劝他该买条导盲犬。不仅仅是Kendrick，还有这么多音乐人在背后为这张专辑付出努力。这张专辑一经出世，就和我想的一样好评如潮，我兴奋地跳起来。 Pitchfork：在你身为参与者见证了「To Pimp a Butterfly」的成功后，会不会对你自己的专辑「The Epic」有了更多的信心？ KW：的确是这样，这也消除了我对于现在的乐迷笨到只能理解一些极度简单的音乐这样的偏见，他们比我想象的聪明多了，Kendrick证明了这一点，「To Pimp a Butterfly」打开了一块全新的天地。音乐就是这样，是潜意识层面的东西，打个比方，除了约翰·柯川本人，没有人可以真正理解他，甚至他自己也不行。 Pitchfork：现代爵士乐的大本营一直在纽约，那里的唱片生产线，那里的爵士音乐人，那里的圈子和厂牌。作为来自洛杉矶的爵士音乐人，你会不会觉得会有阻力遇到？ KW：纽约有很多高水平的爵士乐手，他们真的非常酷。当然，他们了解我们，就像我们了解他们，并不是说来自洛杉矶的就比不上来自纽约的，这也是一种歧视。我老是听到别人说，“哇，你来自洛杉矶，你行吗？” 我就会反驳他，“你这是什么意思？” 可能这也是因为人们对我们怀着很高的期待值吧。 Pitchfork：有没有其他爵士厂牌想你抛出橄榄枝希望签下你，或者这样问，身为爵士音乐人的你会不会全心全意待在Brainfeeder这样的非爵士厂牌？ KW：Blue Note的主理人Don Was曾来过我的录音室，但那时我已经答应我的老友Flying Lotus在他的厂牌Brainfeeder一起奋斗了，我得遵守诺言不是吗。我们在一起工作、制作音乐，尽管不受待见，但Flying Lotus始终坚信我们会成功的，现在不就是了么？ Pitchfork：这张「The Epic」很有可能是很多人今年听的第一张爵士专辑，甚至有可能是今年听的唯一一张爵士乐专辑，你会不会担心这张专辑会被遗忘，你赞不赞同成为一名跨界艺术家？ KW：我们在很多地方演出过，如果你问他们，“你爱爵士吗？” 他们会说，“不是很喜欢”。但是当人们真的被我们演奏的音乐包围时，他们还是会放下自己对爵士的偏见，甚至将爵士加入到自己的播放列表。我们经常会在好莱坞的Piano Bar演出，人们过来问我们，“你们演奏的是什么音乐，我很喜欢”。我会回答，“这大概就是叫做爵士的东西”，他们会很吃惊，我想他们回去后会去找更多的爵士乐。如果他们第一次接触爵士就是柯川的作品而不是我们，他们会激动到疯掉。
当Kamasi在「The Epic」展开叙事时，情况可能会有些失控，毕竟，这是一张长达三小时的史诗专辑。专辑的倒数第二首歌将Ossie Davis为美国黑人民权运动领袖Malcolm X写的一段颂词重制改编为旋律，配合的人声演唱讲述了一位勇士寻找自我的印象派故事，但是「The Epic」总的来说，是一张少见几乎纯器乐的政治专辑。在现实生活的基础上，这张专辑将人们推回到Kamasi重复表达的“思想黯淡”问题上，我们的大脑被大量的信息所覆盖，以至于我们不断在抛弃而不是吸收新事物。“人们像牲口一样渴求得到智慧的饲料，但是让人们闭上眼合上嘴放弃智慧的最好方法就是告诉他们并没有聪明到可以理解。” Kamasi坚信爵士乐可以让人们从贫穷的根本和警方对黑人的施暴上回到爵士本身。“如果他们相信这一点，他们就会听从你所说的。美国废奴运动领袖弗雷德里克·道格拉斯曾说过，在他通过学习产生自我意识之前，他是个奴隶，但当他的意识到这一点后，他再也不甘于是个奴隶。” 从专辑「The Epic」先前流出的一些片段Kamasi的创作意图初见端倪，整张专辑说唱音乐的内在联系也让这张专辑得到了非爵士乐迷的关注。在2004年，Kamasi曾终止了先前一张专辑的制作计划，但十年后，他的首张专辑还是来了。可以想象当下的爵士精英们对于Kamasi的横空出世咬牙切齿的情形，当他们浏览推特看到Kamasi的消息时，他们估计也会嫉妒地咕哝：如果有人考究我的音乐，也会在其中发现那些后唱盘主义(post-turntablism)节拍。 曾被命名为「We Love All Kinds of Trane」的专辑的开场曲「Change of the Guard」的悦耳钢琴声就像是由爵士钢琴家麦考伊·泰纳 (McCoy Tyner)弹奏，包括泰纳和柯川的四重奏负责了柯川的专辑「A Love Supreme」。Kamasi编写的弦乐和歌词的和谐感不仅又让人回想起柯川身后发行的以「Infinity」为代表的专辑，这些作品由柯川同为爵士音乐人的遗孀爱丽丝·柯川Alice Coltrane监制选录，巧的是，爱丽丝·柯川正是Kamasi好友Flying Lotus的姨妈。在这首12分钟的歌曲后半部分，Kamasi的高音萨克斯独奏偏离转入了柯川后期成员包括法老·桑德斯 (Pharoah Sanders)的乐队那标志性的尖锐刺耳。 可以说是柯川弟子、已经75岁的法老·桑德斯现在仍然活跃在爵士乐领域，2014年还发行了最新的专辑。 三个小时对于一张专辑来说的确是让听众“难以下咽”，由于时长唱片被设计成三碟装，而且Kamasi很巧妙地安排了曲目空间，Patrice Quinn的R&B人声分三次出现在三张碟中，并伴随着放克和灵魂乐旋律。Kamasi在构建专辑时借鉴了音乐剧的形式，尤其是当合唱突然出现“哦、啊”的呐喊声时，这一让听众重回亢奋状态的意图再明显不过，使得专辑听起来跌宕起伏不至于乏味。与此同时，专辑里一些时长更长但缺少情绪化波动的曲目，比如专辑第三首歌曲「Isabelle」则演奏得更老派，Kamasi的帮手卡司包括电贝斯演奏家、人称“贝斯巫师”的Thundercat和长号手Ryan Porter，他们熟练的乐器演奏营造出包含“油腻的”灵魂乐管风琴曲和“美味的”solo独奏的冷爵士(Chill Jazz/Cool Jazz)调式。器乐的演奏简直无可挑剔，这还仅仅是这张三小时史诗为人所称道的一小部分，在一些快节奏的强冲击曲目，如Miles Davis风格重现的「Re Run Home」，以及专辑的结尾曲「The Message」，Kamasi和他的乐队的表现令人咋舌。 好消息是，「The Epic」整体质量正如事先保证的一样没有丝毫对不起发行前的大肆宣传。但是如果你是来寻找专辑和说唱的联系的话，你可能会对专辑里纯正的爵士乐而失望了。当被这张专辑音乐包围时你还想着说唱而不是现代爵士，这多少有些自欺欺人；如果你来寻找电子音乐的不插电原声改编，你可以去听听Vijay Iyer最近的专辑「Break Stuff」，尤其是其中的歌曲「Hood」；如果你想要更多的当代R&B人声，Robert Glasper是个很好的选择。但是不好意思，Kamasi Washington并不是为这些准备的。相比于用自我意识的抓住他人眼中的时代精神，这张专辑就像是一块巨大的画布，描绘出邀请更多人参观这座爵士博物馆的后柯川景象的希望。从这一点来看，「The Epic」之下蕴含着属于自己的激进急流。 【译评：吳俊寧｜资料来源：Ian Cohen and Seth Colter Walls (Pitchfork)】
