The Beatles: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band
评分：A
发表于1967年，The Beatles同时俯瞰摇滚乐史与流行音乐界的专辑，Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band，最开始听上去并不如媒体和写手在紧接其后的将近半个世纪里描写得那么振奋人心。相似的，既不像他们的上一张专辑Revolver那样半成熟，也不像他们的后一张专辑Abbey Road那样过饱和（The White Album在专辑的层面上已经先输一筹，因此我们暂且不论），Sgt. Pepper在演唱、音效、演奏、结构和流畅度上都雕琢得相当规整且凝练——抽象一点来说，这是一张几乎没有棱角、同时也没有赘述的专辑——基本上不那么能让你有心跳加速的猴急感。
但站在你面前的乐队名字叫Beatles，他们翻唱girl group出道，将早期摇滚翻新成不同的经典，甚至往西方流行文化的外沿拓展音乐的疆域——你没有理由怀疑他们在艺术创作上显露出的狂喜。所以当他们某一天厌倦了演出，躲进录音室鼓捣出了这么一张怪异的作品时，你得确保你的听觉在和他们的艺术以同样的步调迈向成熟。
引用一下某位乐评人的话：“你如果够聪明，你会困惑为什么它听上去如此低调；但只有你更聪明才会马上意识到不间断的鼓点和不衰的喜悦并不像你想的那么重要。”——用来形容这张专辑是最为恰当的。摊开来看，你不难发现除去技术上音乐制作和大胆创新对无数后辈非凡的启迪，这也是他们音乐上最有野心的专辑——开场在管弦乐队和摇滚三大件天衣无缝的切换中交相辉映的法国号和电吉他，“Being For the Benefit of Mr. Kite!”从1分钟开始的奇异器乐bridge，到“Within You Without You”不仅供奉出三种印度乐器（包括我们熟知的sitar）、就连打击乐器也用tabla换下了架子鼓——如此先锋别说是前人了，就是现在也谈不上对主流榜单有什么亲和力。
但他们却这么做了，并且不仅这么做了，他们依然保留住了自己音乐最宝贵的部分。从60年代早期打拼过来，Beatles音乐里各个部分的精妙组合已经炉火纯青、展现出了无限的可能性——纵使是再简单的小曲，比如“When I'm 64”，Paul McCartney根本算不上多悦耳的旋律依旧在副歌的和声中立体了起来。“With a Little Help From My Friends”有一点诙谐的贝斯，“Lovely Rita”有一点幼稚的钢琴，“Getting Better”有一点“Taxman”的吉他——尽管在牺牲了高涨的情绪后，这些“内敛”的歌里可以深挖的听觉价值并不如配器轻简的Rubber Soul那么丰富。而另外一个问题在于这些亮点片段实在太短了，即便同名曲有着相当完美的结构和演唱、我也和喜欢精致的“Fixing a Hole”一样喜欢迷幻的“Lucy In the Sky With Diamonds”、甚至会更加心悦诚服地被George Harrison独门的“Within You Without You”无与伦比的东方异闻录所折服——但这些简短低调的音乐都可以轻易地兼容在一起，播放的次数越多就越显一体。
而这张专辑真正被反复提到的是它的概念性，而不是音乐本身。音乐史上第一张概念专辑，看似“概念”得有些投机：虚拟乐队的一场表演——但当你真正听进去时，它深层次的概念才浮上水面。虽然被披上了厚重的伪装，你还是能看出音乐背后隐藏的人生百态，与部分受限于时代部分超脱于时代的青年文化：略略肤浅，沉闷中享乐，一点点荒诞和忧伤。也许“With a Little Help From My Friends”和“Lucy In the Sky With Diamonds”真的没有暗示迷幻文化（笑）；“Getting Better”是精神胜利的男人们的最好写照；“Within You Without You”看上去像是在大谈高深莫测的东方哲学，但我觉得它是在谈人与人之间的隔阂；“When I'm Sixty-Four”是对晚年的美好期冀。最后是“A Day In the Life”，一首制作极尽复杂的所谓“大作”，给了前面所有文化剪影一个结论。John Lennon的部分从Paul McCartney的忙碌一天里映射出了人生的荒诞——出车祸的人，战争电影，和John不知道要turn on的谁。但聪明如Beatles，他们不会告诉你消极就是一切——只有一点点，足以让你在Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band的演出结束后留下一点点惆怅。
也说了这么多了，现在开始挑刺。如此一张完美的专辑为什么会有缺点呢？但对我来说，我始终不欣赏刻意用音乐性换取形式完整的做法。音乐上？“Lovely Rita”，“Good Morning Good Morning”，“A Day In the Life”——all fail in such a superb album。和我跟朋友谈到的一样，艺术家为什么非要指着你的鼻子对你说教他们追求的形式美究竟是什么样的呢？
