“时间留下了美丽和一片狼藉”

2016年4月，那年的《歌手》还叫《我是歌手》，决赛中老狼请了一群人唱《礼物》。

那天晚上，我因为培训独自住在京郊一个偏僻的酒店，严重咽炎咳嗽了大概一个月，酒店房间电视很小，我本来也并不算期待，老狼之后汪峰开口唱的时候甚至轻蔑一笑，可是从丁武唱“时间留下了美丽和一片狼藉，庆幸我们还有运气唱歌”的时候，我就开始大声地哭起来。

场地太小了，舞台上他们站都站不开，台下的观众比的都是错误的手势。

大家都唱得不太好，太过于激动，略带傻气，而且散发着衰老和不合时宜的气息。

却让我感到头皮发麻，仿佛时光重现，真正好音乐所带来的蓬勃生命力穿越漫长岁月，扑面而来。

·这首歌是当时为了纪念唐朝乐队贝斯手张炬去世十周年而创作的。我看过当年这首歌的MV，每个人都还年轻，有的人比现在瘦一点，有的人比现在胖一点，唱歌的时候都专注而认真，后面一起笑的时候都真挚而纯真。歌谱上写了“用最单纯的心，做最纯粹的音乐”，他们真的做到了。这首歌一直到现在听，都觉得无论词曲，那么纯粹美好，充满力量和希望。

·我对张炬的印象，主要来自94年红磡那次摇滚中国乐势力演唱会上唐朝乐队的表演，当时丁武害羞又结结巴巴地说“我们希望…我们和各位交上朋友，那么…一起成为一只飞翔的鸟”，接着鼓声一起，全场开始欢呼。弹着贝斯的张炬甩着长发蹦蹦跳跳，真的像是飞起来一样。正是一年后，张炬因为交通事故去世，当时他骑着那辆据说是“全北京最帅的摩托”，离他25岁的生日只差几天时间。

·刚看完《波西米亚狂想曲》之后，我们就讨论过，为什么没人能把94年红磡“摇滚中国乐势力”拍成电影，如果能在电影院用更清晰的画质和效果更好的音响复刻那场演出，简直想一想都要激动得发抖。那是中国摇滚乐巅峰的高光时刻，是几个年轻人用音乐征服万千香港观众、让他们目眩神秘的奇迹。谁不想看看当年的窦唯、张楚、何勇和唐朝，谁不想看他们在舞台上极致挥洒热情与生命，谁不想拥有那样近乎于疯狂的一夜。

·我个人觉得，无论是05年的《礼物》还是16年的《礼物》里，最帅的都是高旗，始终还留长发但是气质不猥琐的人不多了。超载乐队当时的歌真的好听，曾经被杨乃文翻唱的《不要告别》是我现在还会经常听的歌，“我对明天的恐惧，来自对今天的厌倦”，简直是座右铭一般的金句。高旗还曾经参演过一部夏雨、李冰冰演的电影，叫《独自等待》，那电影又真实又不傻，里面满是摇滚乐的插曲。

·超载乐队后来加入的吉他手李延亮，这几年一直和许巍一起演出，他在《歌手》上那段solo，当时好像是唐朝乐队的吉他手老五弹的。许巍作为原唱并没有参加《歌手》，但是开头和结尾的那两句真的谁也不能唱得像他那么干净。许巍仍然定期出新专辑，保持一定的水准，演唱会和音乐节永远真诚，从不敷衍。

·栾树是黑豹乐队的键盘手和后来的主唱，他是当时《礼物》的召集人和词曲作者，大概也是因此才会在16年那次演出显得格外激动。当时的纪录片里大家都叫他小栾，转眼就又过了这么多年。我想大多数人可能只知道他、窦唯和王菲之间的故事，却不知道他退出黑豹以后事业的重心转向了马术，以及妻子是《地久天长》的女主角咏梅。

·廖一梅写过一篇文章，叫《我爱过的男孩们都已老了》，那时何勇因为抑郁住进了医院，窦唯刚刚因为烧车而被媒体围攻，她写，“谁不放过他？娱乐记者？还是那些藏在这些记者镜头后面的变得越来越功利、市侩、识时务、嘲笑他们不能理解的一切，之崇拜金钱和成功，并且希望人人都崇拜的公众。”前年的时候我们在东四路口等红灯的时候，遇见了骑着电动车的窦唯，他就和网上报道的一样，可那又怎么样呢，我们还是觉得浑身发抖，沉默地崇拜地看着他骑着车远去。

·我们还在一次舌头乐队的演出碰见过崔健一次，擦肩而过，他也和电视上一模一样，戴着一顶棒球帽，非常低调。我们家里每隔一段时间会听一次他2017年摇滚交响音乐会，除了伟大几乎说不出别的，他二十年前写的歌里戏谑和批判的现象还存在着，而且依然让人无奈和愤怒。可是环境已经不是他的环境了，每次看到他在电视上演出，总是极力鼓舞大家站起来，我都觉得非常心酸。

·后来也不是没有过好的乐队。我上大学的时候万能青年旅店简直石破天惊，谁不会唱《杀死那个石家庄人》和《十万嬉皮》简直就是枉为摇滚青年，他们在Mao的演出是我迄今为止看过观众密度最大、要时刻担心自己生命危险的那种演出。音乐节万人合唱更是家常便饭，后来甚至杀进台湾市场，颇有点94年红磡的感觉。可是现在呢，距离他们上一张也是唯一一张专辑，已经过去9年了。

·还有我喜爱的南京市民李先生，多年坚持创作，在音乐节永远准时开始，每次跨年从来抢不到票，但是所有歌曲都会重新编曲，尊重合作的工作人员，决定利用十二年在全国334个地级市做334场演出以普及严肃认真的现场音乐，不惜一切代价捍卫歌曲版权。但目前，音乐软件里已再也不能搜到他的任何歌曲。

·当年的《礼物》老狼并没有参加，那么为什么这次重聚会是以他为契机呢。我在叶三的《我们唱》里读到张玮玮说：“这事儿就得狼师傅干，其他人干怎么气味都不对。”是啊，因为他随和，随和又清醒，所以和很多后辈、没那么出名的音乐人都是朋友。听说他去了《向往的生活》，我看了一眼预告，除了他嘉宾都是一些选秀出来的少男少女，年轻而陌生的脸挤成一团，他没几个镜头，还弹着吉他和他们一起唱歌，看了让人心情真复杂

我总觉得年少时候听的歌，会化作你的骨血和灵魂，会成为你名字的一部分。无论何时响起，你都会像受到召唤一样，感受到当时的脉搏和心跳。

如果仍有遗憾，那么一定因为是中国摇滚曾经有过非常辉煌的时光，但“创业未半，中道崩殂”，落得现在这么个说不清道不明的境遇。

我之所以成为今天的我，都是因为听了这些人的这些歌。他们让我和一些人分开，放弃原来的路，但又让我遇上新的人，并肩走新的路。

他们教我愤怒、教我迷茫、教我怀疑、教我谁都不服、教我永不屈从。

他们也教我乐观，教我幽默，教我潇洒、教我苦中作乐，教我向往自由。

“时间留下了美丽和一片狼籍， 庆幸我们 还有运气唱歌。”

《礼物》的歌词，真的特别好，全篇贴在这，我们共勉。

许 巍：剩最后一曲 你先开口唱吧 不然都睡了 总要有一个人 醒着 夜不太好熬 汪 峰：剩最后一杯 我们分了喝吧 心都快冻僵了 应该让它轻轻 跳一跳 蹦蹦也好 周晓欧：最后剩你自己陪着自己 最后剩我 变的越来越忧郁 马上又：梦还剩一个你先做了再说 别等天亮后 脸色都那么的 遗憾 又不好抱怨 峦 树：灯还剩一盏 你要你就点燃 若换堵枪眼 我就咬牙上前 用胸膛 挡给你看 许 巍：最后剩你 一点也没脾气 最后剩我 还想坚持到底 丁 武：时间留下了美丽和一片狼籍 庆幸我们 还有运气唱歌 张 楚：我们站在大路上 向天空望着 看见太阳照耀着就会快乐 李延亮：世界没人明白我我就孤独着 可是你又为何这样的寂寞 高 旗：不如我们换一换 就算一个礼物 这样可以用明天 继续生活 （合） 每次暴风雨 打在我们身上 都应声倒地 脸上全都是泥 嘿 就算失败 等春暖花开 开满我们阳台 你又飞奔过来 兴奋的大喊着 嘿 这次我最快 飞得起来 应该飞得起来 碧海蓝天 只等风的到来 飞得起来 都飞得起来 让所有的人 坚信我们为爱