兩個偉文的浴室侘寂美學（下）
兩個偉文的浴室侘寂美學，各有特點。《一個女人和浴室》和《（一個男人）一個女人和浴室》，兩篇歌詞都是外向的，寂寞來自對外界的反饋，歌中人所做的一切都是表演給別人看，觀察自己從身外得到些什麼，思考以何種態度應對身外的事物對自己的影響。注意，我是不重要的，請關注我的反饋，反饋才是重要的，因為反饋就是和世界保持聯繫和溝通。《人妻的偽術》恰好相反，它是內向的、自洽的，歌中人會數算自己對別人做過什麼，這一切最終都要和自己交代，同時她又對自己的思想非常感興趣，渴望解剖自己、結識自己，寂寞來自不斷從自己身上獲得經驗和成長。說到這裡，容我大膽說句，不止這三首歌，這也許是黃偉文與林夕一貫的思維區別。
《人妻的偽術》在整個系列發佈的歌曲中，可算是第一批中的提前批。那時聽歌的人，包括我在內，並沒去理會麥浚龍的腳本，不知講的是浦銘心和藍定凌的故事——等閒地聽歌看詞，已經夠享受、夠多值得欣賞的地方了，不是嗎？於是某串流平台的評論第一位是：「張繼聰：？？？」令人笑爆肚又覺共鳴，我聽完《人妻的偽術》滿腦是張繼聰的樣子。後來才知道，故事說的是「成熟得太早」的浦銘心，與暖男藍定凌過著安穩平靜的生活，但又不能在生活中做「真我」的故事。
但所謂「真我」似乎已經被寫爛了，你會發現林夕這回寫得迂迴許多，他不是要呼籲人人都要尋回自我、不要壓迫天性、做最好的自己，而是居然將「不做真我」當技術來研究，是為「偽術」，他深挖其中奧妙，分析一個人是怎麼做到隱藏自己來滿足別人的。歌中人聰明、世故又薄情的形象，實在難以不令人思疑原形，是圓滑到受各大家婆歡迎、各大麻甩佬垂涎的薛寶釵。而浦銘心由於經歷過各種際遇、不同時期有不同追求，性情比薛寶釵更多面、更複雜、更反覆。
「偽術」與「藝術」同音，因某特區高官被指摘擅長「語言偽術」（說話忽悠人、令人誤信承諾）而流行。A1第一句就即刻舉「偽術」的例子，即為人和善、面對是非黑白也不與人爭執，藏愚守拙；丈夫若有笑話我「沒主見」的特殊愛好，我也可以配合，熟練地表演軟弱和笨拙的樣子。下闋解釋理由，浦銘心年少輕狂，與董折相愛，最終種下惡果，自知令人討厭；而與董折反差極大的藍定凌出現以後，她明白到擺出和氣甜美的樣子，更討喜，於是嘗試壓抑個性來生活。
B1「誰亦要去演/為了相處愉快演好我的每一天」點題，想起了楊千嬅的《楊千嬅》「童年時那個你/與弟弟在家中演你自己/哭只因你歡喜/成年人勸過你/你現在大個需要做大戲/但別要太過顧忌」，靠做戲來生活大家都比較快活，那些人稱此為「情商高」。接下來「不要問單身過我會點」的「單身過」不知是「再次單身」還是「單身過活」的意思，anyway，都表現得理智到傷人，又係薛寶釵啲friend。對知情識趣者，只去膚淺地感受給你創造的快樂就夠了，別過分好奇去聽她的自白，自白都是血淋淋的。「不應講的死也不說/是否等於欺騙/衷心的欺騙/我真心想你快活如蜜甜」一句，指出隱瞞是「美的偽術」，真的我不想要，大概真的吃不消了，假的那麼惹味，誰清高到會落清水吃麵條呢？「圓滑到能並肩/感激你能合演」指出合作的前提不是彼此喜歡，而是圓滑；而圓滑到極致，就是看穿你也看穿我的演技，和我做同樣的事情。人生如戲，有對手戲才算是一齣完整的好戲。
A2第一句也很精警，「能叫你確信我極幸福不是偽善/始終好過對往日懷念」，原來能騙過你我很幸福，算是有點事情做做，不太無聊，總比懷緬過去有意義一點吧。情侶間要知進退，林夕將一進一退的動作比作「比劍」是極佳的比喻，既親密又有對抗感覺。這雙情侶在別人眼中已經是「模範情侶」，不好讓別人掃興，身為專業的演員，除了要跟對手交戲之外，又怎麼能讓觀眾失望呢？因此要繼續纏綿下去，何況「我」也喜歡觀眾的羨慕目光，人前人後「放閃」已被觀眾訓練成「我」的愛好。
Bridge部分點出本歌的佈景「浴室」，指出以上所述都是一個人在浴室獨處時對自己說的話。浸浴的輕鬆與做戲的緊張一對比，真的很chill，立時鬆了一口氣，聽歌的人彷彿真的置身於浴室一樣。「但願在浴缸中赤裸的我/就是做回真得似假的我」典型的林夕式繞口邏輯，常人寫到「赤裸的我」，應該要寫「真我」了吧？可林夕仍用「真得似假」四字來寫，這浴室是太虛幻境不成？假作真時真亦假，無為有處有還無，彷彿連歌中的「我」也分不清自己的真假了。真假是不重要的，重要的是「不忍傷害別人」而想藏起自己的想法——林夕評判這是「人類美好的錯」，到底是「『人類美好』的錯」還是「人類『美好的錯』」，也分不清了，反正有些外表美麗的東西出了差錯，但知錯也難改，因為一個人待人處事有很多面，自己也分析不了哪一面叫做「真」，哪一面叫「假」，只知道現在身份是「人妻」，想要恩愛和被厚待，就應該知情識趣，懂得說什麼、不說什麼。
B3「誠實會變天」說穿了浦銘心對「真」的絕望，因為從一路與董折相處時正因為太「真」而破裂，所以如果掌心多出一根刺，沒有刺痛便懶知，才能獲得幸福。為了這點幸福，花了巨大努力讓對方誤解自己享受這種安穩的生活，誤解自己甘心把廚房當作「宮殿」，誤解自己個性已經改變。
B4最後一段副歌繼續講戲，相處中，討好和讚賞是不能省的，要不斷修煉自己、讓自己看起來待人更親善，要磨平棱角，因為「率性」和「任性」的界線很模糊，你自己眼中的「有個性」分分鐘在別人眼中就解讀為「任性」。「真心」和「假意」的區別也很小，一定要演好，演不好讓別人覺得「假」只會讓對方不好受，必定要每天勤練演技，不可荒廢。換句話，「假意」不是戲，是戲演得爛，只要演得好就是「真心」了——這可怕的人妻哲學。Coda處「感激你能合演」後再添三個字「能受騙」，受騙就受騙，什麼「能受騙」呢？此處或許從側面體現藍定凌這男生愛得卑微，為了得到愛，明知受騙甘願受落。
雖然這首歌貌似在寫一段如履薄冰的感情關係，但只要你一想到是浴室遐想，馬上就會覺得非常輕鬆，就像聽著外面吵雜的雨聲睡覺一般，所有壓力暫時都與我隔絕，反而獲得安全感，聽完此曲真的想馬上跳進水溫三十八攝氏度的浴缸，喝香檳、看書、抽煙，只同自己相處……而當你看了長鏡頭的MV，這種chill的感覺會再更強烈。
有人會問，愛得這麼迂迴、這麼勉強為什麼還樂此不疲呢，與人鬥其樂無窮嗎？說得對，你說「996」那麼累，為什麼還有人返工賺錢、又要罵又要做？
Animal Farm本周更新的音频节目
已经上架
阿烧的知识店铺【秒懂secund】最新音频专栏
《Tough Talk, Tough Read口把口读完一本英文书》
扫盲版 & 直上版
进入店铺专栏 点击右下角【好友助力】
集齐10个好友助力 即可获得本课程
购买后 欢迎进入小程序收听收看
