左小祖咒《四大名著》：极致的故事，来自于“难听”
20年如一日，左小祖咒始终在以他自己的方式讲故事。
而每一个歌手都有自己的故事。20年前，左小祖咒的小说《狂犬吠墓》和NO乐队的《走失的主人》影响了一代人，20年后，左小以他又一张新专辑《四大名著》吸引了另一代人，它在标题上就已经先声夺人。
3月4日，是左小的49岁生日。这一天，《四大名著》的第一部《甘露者》发表；3月14日，第二部叫《神仙会》；3月25日，第三部叫《蒙娜丽莎》；4月4日，第四部叫《江湖》。1990年代的那波乐迷惊讶的发现，最初的那个左小祖咒又回来了。而今天90后和00后的这批乐迷则更为惊讶：这个中年人做的究竟是一种什么样的音乐？
《甘露者》脱离了我们迄今为止认知的任何一种形式的音乐，“鬼哭狼嚎，十三不靠”。无论是古典派的《青海湖畔》、电影情节的《阿哥是个甘露者》、广播剧式的《我会发疯吗，一定会发疯的》、科幻小说型的《冰川冻土的水中花》，还是简约派的《无尽的天空》、民族气息的《因为你西行》、诗朗读的《思母谣》、声音剧场的《狗牙的故事》，左小表现音乐的形式是如此层出不穷，我们没有这样的音乐传统，更没有这样的探索先例。当我们正陷入到惊讶和沉思的一刻，左小继续毫不减速地前进着。《四大名著》已打开了四分之一，剩下那四分之三的悬念，也许正是一把通往智慧与喜悦的钥匙。
《神仙会》时长45分17秒，比《甘露者》缩短了6秒，左小把它布置为了一部更加令人捉摸不透的超现实影片，如果把音乐比喻为美食，《甘露者》的选材加工是冷门的，那么《神仙会》的食材产地则更加扑朔迷离。它包含了五首作品：一首开篇的纯音乐《小葫芦》和左小演唱的《不要问我是否来自香格里拉》、山东菏泽籍的河南坠子民间大师郭永章演唱的9分钟的《神仙会》、陕西“秦腔布鲁斯”怪杰刘翔捷和左小合作的《算黄算割》，以及刘翔捷演唱的18分钟的《想得你发疯，没有一丝风》。
“年年有一个三月三，天下的大会数泰山”
谁能想到，曾经被西方实验音乐深深洗礼过的左小在行走江湖20年后，他的新作居然融入了大面积的中国传统戏剧和曲艺，这是向千年祖先勋章之梦的致敬，也是向时代之音爱的荣光的凝望。《神仙会》是一节脱轨的列车，以前，左小讲述的故事是关于时代的流浪汉，这一次，他讲述的是关于天地里的流浪汉。当你听完《四大名著》的第二部后，会发现：比聆听经验更珍贵的，原来是想象力的启发。《神仙会》里充斥了各种稀奇的想象，这些生命力一直出没于险恶江湖与荒天野地，无视任何一个时代，这是一趟野生礼赞，它还是一次对今天的投射。而对于那些从中国当代流行音乐潮流中误闯进来的80后与90后乐迷，在听着这样的音乐时，他们不可能不产生一种诧异。在像《神仙会》《想得你发疯，没有一丝风》这样的作品中，年青一代的编曲人李强和雨墨其实也是80后与90后之一，左小十多年来不断发现和挖掘音乐新人而攒下的老本，在《四大名著》中终于产生了丰满的利息，旧石器时代的声音，在经过这些年轻人精湛的打磨后，焕发出一种奇妙的光彩。《神仙会》集结了万里河山的各路神仙，当你听着他们神韵各异的吹拉弹唱时，你也许会慢慢地被拉入进他们血肉饱满的命运场景，她曾经就在我身边，他正在慢慢地对你谈。
“风调雨顺嘛傻子都快活啊 老天让我是就本分一些么”
3月25日，左小祖咒的《蒙娜丽莎》发表，这个名字在坊间一定又引起了不小的公“奋”。与《四大名著》的前两部相比，这个主题取得更抽象。而左小对《蒙娜丽莎》的解读是：爱情。他用自己的方式重新塑造了另一个微笑的蒙娜丽莎。这个数百年后在东方转世的蒙娜丽莎，她在讲述一段人生故事时，也把自己的高兴、厌恶、恐惧和愤怒一起倾诉了出来。
生命的起因源于欢愉，你一生也许会一直很高兴，神魂颠倒的爱情、万马奔腾的情爱，令你确信：你是我一辈子的爱。一切可以从爱情开始，一切也可以从偷情开始。《蒙娜丽莎》包含11首作品，它更接近一张流行音乐专辑的常规尺寸。《四大名著》的主人公在游完了甘南、西南之后，终于向新疆进发了，但优美的景色只是一种假象，伤心欲绝的主人公却以一种更加鬼魅的调子，讲述了他的一段段爱情故事和偷情轶事。《小马颠车唱起来了》把你重新拉回到再见喀纳斯的心碎时光，穆热阿勒·比目阿提这位哈萨克族的天才音乐人虽然只在《蒙娜丽莎》中闪现了两次，但奇怪的是，他的冬不拉的身影却在整张专辑中纵横四海。地大物博的新疆，让你对欢愉也充满了想象力。
《大哥原来叫蒙娜》《我的嫂子叫丽莎》这样的名字真的是够搞笑的，而它们出现在以搞笑起家的左小的作品中，又毫不为奇。这些搞笑的系列绝对会把不少文艺青年轰死，而如果你稍微再多一点耐心，就很可能在蒙娜丽莎生产的香水里喝得像醉狗。这些歌曲没有刻意的实验，而在一种奇妙的化合作用里，出来的每一秒都实验，且明艳。在这两首点题之作和另一首《难以预测》里，一代怪侠李带菓贡献了他最神秘邪恶的音色，让你流连忘返。
恐惧乃人之常情，而它也源自爱。“悲伤并不可怕 怕的是你强颜欢笑 你并不是一个人”。悲伤的时代过去了，强颜欢笑的时代到来了，而当你强颜欢笑时，你并不是一个人。多年之后，悲伤在左小的作品中越发消隐，他越发像一位心理学家，“为死者裹尸 为疯人布道”。在阴森的吟唱中，《你并不是一个人》，让恐惧超脱，让恐惧挥发。不要被《我会永远爱着她》这样左小式的糖衣炮弹迷惑，如果你读一下其中的歌词，就会明白为什么他会是一位哥特派作家。
《金钱带着美女跑走了》光从名字上看，带着几分卡通色彩，而它撕开的却是一个司空见惯的现实伤口。相信的力量是无穷的，而愤怒的力量是无能的。“世上最甜美的宠物在半路上被金钱拐走了 拐走她的你惹上大麻烦了 她看不见底的 你可要小心了”。这凄厉的哭嚎，你不觉得它更像是仁慈的警告吗？ 而她，到底是蒙娜丽莎，还是阿丝玛？
作为世界最难听三大男高音之一，左小没有浪得虚名，在《蒙娜丽莎》的边疆风情里，他更加放纵无度，像歌剧院一夜里的那位糜烂皇后，出演了一场魔幻至极的戏剧。
4月4日清晨，天还没大亮，《四大名著》的第四部《江湖》就迅速上线了。至此，《四大名著》的四部乐章全部交付给人们了。
《甘露者》《神仙会》《蒙娜丽莎》《江湖》，字面上看，它们天各一方，而细细想想，我们卑微的一生，不就是散落天际的一颗颗浮尘吗？
在这四部中，《江湖》在音乐性上没有明显的实验色彩，它在很多段落都很节制，在经过多年的操练后，左小更加放手让年青一代去大干，和左小历朝历代合作过的音乐人在《江湖》中一一出招，他们为《四大名著》的结局奉献了一种卓绝的斑斓。我们就来看一下编曲人吧：陈伟伦（《爱情不在乎你怎么想》）、雨墨（《雌雄大盗》）、徐桐（《桥上的小伙伴们》《国宝处处有/你并不是一个人》《空管》）、杨贺（《愿你》）、郭思达（《罗曼蒂克消亡史》）、穆热阿勒·比目拉提/孟凡荻（《吹口哨》《极致来自西伯利亚》）。他们就像走江湖的一个个神仙，在不同的时代和左小相遇、过招，留下了各自各精彩的战术，融汇入了《江湖》的汪洋。
进入剧情，就去全力以赴地表演。左小浸淫了20年的写作，在他的音乐领域越发产生化合作用。左小的音乐可以被模仿，但他思考的角度是难以复制的，于是他描述出了一个独特得近乎怪诞、乖张的世界。这种怪诞，和他20多年的人生经历息息相关。一个人如果活了大半辈子，都大难不死，那么他该有多少有趣的故事和人们分享。《江湖》是一个人的江湖，也可以是每一个牛鬼蛇神的江湖。
“百不为多 一不为少”
在《四大名著》中，宝罗成为戏份最重的一位演员，她和左小一共合作了6首作品。女色，向来是左小音乐中一个非常关键的环节，它横向表达爱情与情欲，纵向疏通人生的幻象。十分钟的《雌雄大盗》，是对阿瑟·佩恩心理式表现主义的一种致敬，它描绘了一种恍惚的夜色，开头以宝罗梦游式轻柔的演唱做铺垫，而当左小戏剧式的演唱插入后，音乐就发展为了氛围电音舞曲，“这钥匙怎么打不开门了啊…啊 我可能是喝得太晕了 我真不该喝得太晕了 当我熟睡 你用抚摸把我思念…”。20年来，左小的音乐就像007系列片，那些和他合作过的咒女郎，用女色神奇地打造出左小的这根音乐钥匙，而它太艳、太晕，它护送着左小已不知不觉的从上世纪的90年代穿越到了21世纪的第三个时代。
人们可能有一点感到困惑的是，《你是我的李白蒙娜》似乎应该归入《蒙娜丽莎》，而它和第三部中的《我的嫂子叫丽莎》不只是名字上的呼应，还应该有剧情上的需要。《我的嫂子叫丽莎》有一种凄美，《你是我的李白蒙娜》则是一种决绝，它的曲调充满民间气息，“你的微笑赛过卢浮宫的蒙娜丽莎 李白也得跟你分斤拔两 你的容颜像墙上的壁画让我无法自拔”。这个东方尤物，可是你的梦中情人？
《江湖》中的美景放眼即是，而你得小心翼翼地穿行，别被那些忧伤的荆棘绊倒。疆域辽阔，缰绳收紧，才能在江湖立于不败之地。听听《吹口哨》，那是一部东方版的“荒野三镖客”，旷野中的人，他的行踪让你浮想联翩。穆热阿勒·比目拉提美丽得令人心碎的冬不拉演奏，让你也开始憧憬自己的江湖行。“天塌了自有高的顶住 阎罗王也不过是鬼做”。
《四大名著》的结尾曲，名叫《极致来自西伯利亚》，它重新回到了天寒地冻，宛如长眠，胜过失恋。
难听，是左小通向自己单身逃亡音乐生涯的一道免死金牌。难听，侥幸也变成了他野蛮生长的一把保护伞。在我们的这块土地上，有一位世界上最难听的歌手，那真乃我们人生的一大造化。
“嘿 时候已经不早了 嘿 鱼大水小鬼哭狼嚎”
文：邱大立 责任编辑：陈诗怀 校对：刘威 澎湃新闻，未经授权不得转载。
