亲亲:亲吻的力量
梁静茹说她没有给过勇气,但谁都不会否认她的歌唱生涯满载沉勇。《一夜长大》铩羽而归和《勇气》状态回勇,相隔不足一年,足见唱片工业时代的旺盛生命力,也让人感叹她的安然沉着,“勇气”似乎是她冥冥中的注脚。
之所以能在唱片工业时代无所畏惧,皆因梁静茹拥有当时最珍稀的流通要义——音色。我们大都已习惯了她的情歌,却很少深究为何她的芭乐只此一家。她对情歌别具一格的处理离不开特殊的音色——她的声音是决绝/卑微、亲密/疏离共处的混杂体,兼具都市感的清冷和人文气息的暖意,这大大拓宽了她临摹感情的边界。【我喜欢】、【燕尾蝶】都是她把“矛盾”处理得举重若轻的范本。她用本钱破译了唱片工业的密码:悦耳、可流行、不可替代。
“情歌”是她的标签。或许有人会指摘她艺术企图心的低靡,但没有人能抗拒她情歌里的一击即中。情爱不是她情歌的全部,就像爱情不会是生活的全部。她长期在情歌中构建生活语境,并在其上投射情感催泪弹,为听众打造一种“浸入体验”。《闪亮的星》、《我喜欢》、《SUNRISE 我喜欢》都是这类生活质感的抒情小品。到了《燕尾蝶》,她联手一众创作人对曲风进行打磨,最终以天后姿态破茧成蝶。《丝路》(题外话:这张的【路】真的好听到我哭呢)是她意图的延伸,以宏大的历史叙事探讨情爱更深层的奥秘,但无奈最后她的声音被斑驳的旋律和编曲所羁绊,并不让人满意。她似乎由回到《一夜长大》那般沉寂的低谷。
《亲亲》在这种情况下应运而生,再次见证了她的“勇气”。如果《燕尾蝶》是她借用岩井俊二青春物语的残酷决绝达成对抒情艺术的突破,那么《亲亲》就是回落到无印良品质感的文艺氛围,速写爱情的流行哲学。《亲亲》坐拥打通流行/独立壁垒的奢侈班底,比流行唱片更具独立气息,又比独立唱片更富流行价值。梁静茹也献出了生涯最好的声音表现,以当年销量女亚的成绩收复失地。(考考你:2006年台湾最卖座的唱片是——)
蔡健雅和梁静茹合作数次,开场的【四季】是最出挑的一次。木吉他成色的旋律走向非常蔡健雅,但梁静茹用绝佳的语感和咬字,唱出了蔡健雅不曾赋予的贴身感。用四季写爱情已是老生常谈,但【四季】抛出了更现代语境的哲思:是爱上他,还是爱上了爱情里换季的新鲜感?结尾的哼唱也为它蒙上一层不言而喻的伤感。
紧接的【暖暖】调和了开场的素净。【暖暖】当时被称为冬日版【宁夏】,自然也是高容纳性的流行范本。打磨精细的火车音效和苏格兰风成色,加上梁静茹驾轻就熟的演唱——能在唱片时代大热,作品都离不开这般“举重若轻”。阿信作词的【可乐戒指】和周杰伦词曲的【失忆】则是当时最顶端的情歌资源。用“易拉罐作戒指”和“用John Lennon拼凑永恒”的细节描绘,都在梁静茹的演绎下散发出更多扎根生活却高于生活的艺术气味。
同名曲【亲亲】是很有意思的作品。梁静茹在《燕尾蝶》开始打造她的爱情三部曲,分别是:《燕尾蝶 下定爱的决心》、《丝路 通往爱的路途》和,《亲亲 固执爱的现在》。但【亲亲】不是一首书写当下的抒情曲,当时已经28岁的她甚至在MV中穿上了校服。她回望未成年的情事,和恋人在阁楼亲吻,但回到现在,只能感慨【这能这样了/是吗】。往昔的少年情愫流变为她现在的恋爱勇气,这是一个迷人的语境,也让整张【亲亲】摆脱了低幼的煽情。我还喜欢她在里面对择偶的考量:要么温柔,要么幽默,非常现代女性。
【幸福洋菓子店】是专辑里我最喜欢的曲目。你可能不熟悉作曲的郭文贤,但梁静茹的名曲【分手快乐】、【如果有一天】都出自他手,孙燕姿的【尚好的青春】也是他的作品。此外,陈珊妮的作词监制和徐千秀的编曲,都为【幸福洋菓子店】裹上层次丰富的梦幻色彩。【爱情像面包般重要】是这段在水果店邂逅心仪男生的浪漫注脚,摒弃现实世界对精神/物质的对立。噢,还有那句让人想入非非的【你想要的我全部准备好】。
我人生看的第一次演唱会就是梁静茹的今天情人节世界巡回,现在依然能回想起现场版【小手拉大手】的互动画面,这离不开它日式的流丽旋律。中文填词的little dose正是陈绮贞。【飞鱼】也同样很日系,让专辑不一味沉溺在情爱海洋里。
【不是我不明白】和【小心眼】都是好听的流行曲。但前者被卢广仲的初试啼声抢尽光彩,后者则更像陈绮贞的主场,梁静茹并不占上风,不如闽南语K歌的【憨过头】抢眼。
最妙的是,专辑结尾的是梁静茹词曲的【序】,暖色的民谣编制和开头的【四季】迥异。【我的眼眶已泪光闪烁】让人想起【亲亲】里面的【你是一滴滴隐形的眼泪】。泪水似乎永远是爱情的母题,但瞬间的刻骨铭心依然让我们重拾生活的起点,我想,这就是亲吻的力量。
推荐:幸福洋菓子店、四季、序、亲亲