别再用“不忘初心”绑架别人的人生了

4月12日，因为工作到深夜，没能再做到凌晨爬起来看Boy with Luv的发布，一早醒来第一件事就是翻身拿手机，看完MV之后我的心情是：“啥……这是啥……这就完了？”，“这pre-chorus是什么鬼，怎么能这么难听？”，“粉得我眼晕”，“把Halsey远程弄来当彩铃用是显得大黑特有钱吗？”，“舞呢？舞在哪儿呢？！”……然后陷入沮丧，一天都提不起精神来，觉得自己被亏欠了。这种沮丧是可以理解的吧，Intro是那样原汁原味的南俊原汁原味的嘻哈防弹，让我们误以为他们真的要回归到根子上了，又要狠狠地嚎，狠狠地青春了，结果却是我被狠狠地打脸：不，回不去了，你别傻了。

作为高龄男粉，在饭圈里唯一的长处算是慈父般的耐心，于是我没有第一时间写长评，也没有写短评，因为我知道在看到live之前评价防弹是没有意义的，我当然也想再听听RM及其他人自己的评论。昨天在车里仔细听完了几遍PERSONA，深夜里在网上偷着信号，卡顿着看完SNL，浅睡眠了一整夜，早上补看了高清版的SNL现场Mic Drop，觉得心平气和了，然后爬起来写下这些字。

我觉得豆瓣这里有些评价着实是不公平的，而且是逻辑混乱的，举几个例子。比如，批评他们现在是流水线了，其实前n张专辑制作人翻来覆去不超过三个人（Pdogg，Slow Rabbit及其他），真要说流水线，这才是真的流水线生产，只是他们还存了点善意，刻意弄得让你听不出来罢了。比如，说Boy with Luv是欧美好些年前流行的了，Funk Pop现在跟风也跟得难看，那照这思路，欧美流行什么就赶着做什么，这样反倒不是流水线了？还有说合成器声音难听忽进忽出的，那其实是特意模仿七十年代音乐，和主打的视觉风格是统一的；当然，少不了批评他们现在忘了初心了，不努力做自己做音乐了，非要这么说的话，花样年华三部曲的时候就已经不是Old School Hiphop了，那会儿也有嘻哈粉会抱怨吧，然而没有转型哪有今天的防弹，那为什么再转一次就不行。

大家都得摸着良心说话，KPOP工业有那么多男团女团，转型是求生存，转型才能长红。一些红极一时的老团倒是不忘初心，回回做出来的都是韩流标配，粉丝人数基本和颜值水平一并衰变。一些新团倒是推陈出新，一次comeback比一次咋呼，上了舞台才发现仍不过是漂亮的牵线玩偶，虚张声势的好像自己是王一样有什么意思。防弹之前几次转型都成功了，如今又大变样了，关键不在于你我的感受，如果你还对他们有兴趣，那应该咂摸的是：专辑出来了，是长这样的，大黑和防弹到底想干什么。

往浅里说，PERSONA的意图很明显：妈妈，我们要拿格莱美。

别的都按下不表，我们先说战略问题。去年拿着诚意满满的LY：Tear去申报，以防弹那样的声势，最终收获一个最佳包装奖。回过头来看看2018年那些被提名的最佳流行人声专辑：Shawn Mendes, Ariana Grande, Taylor Swift, P!nk, Kelly Clarkson, Camila Cabello，人气上和防弹差的不多吧，不说别的，防弹的艺能真的那么不如Shawn Mendes吗，为什么他能提名有技术含量的音乐奖项，防弹却只能拿一个“你的盒子真漂亮欸里面这个小贴纸好有心呐”奖？他们肯定是不甘心的，因为我也不甘心。Teen Pop全盛的千禧年前后，Backstreet Boys和NSYNC也是接二连三的拿提名的，可见这个差别不在于是不是坚持初心或者艺术感爆棚，大黑拿《Wings》来申报格莱美就会得到提名吗？真不见得。

格莱美是个音乐工业的奖项，奖励的是艺术工程师，所以防弹要拿到提名最显然的捷径，是割舍原来的制作班底，来一次欧美人为主的换血。

于是这就有了PERSONA。专辑从制作成员上来看，大体可以切割为两部分。

第一部分，“洋气”的部分。两首迪士尼片尾曲样式的Mikrokosmos和Jamais Vu是ARCΛDES制作的，词曲也基本他俩（Max Graham和Matt Thomson）主导参与，风格其实是统一的；Make It Right找的是Ed Sheeran和Fred Gibson，后者2018年Shawn Mendes的专辑、Jesse Glynne的专辑、2015年Ellie Goulding的专辑他都有份，清新流行的路子是一贯的；至于Boy with Luv，主要参与的外国人是Melanie Joy Fonata，她还参与创作了田柾国之前的Euphoria，从旋律上两者还真是有很多相似之处。

这一拨人，也就是让很多人感到洋气过度“这还是防弹吗？！”的原因，我也没法一上来就欣然接受。然而在VLive首发式上，忙内线清一色地偏向这一卦音乐，可见这种换血不是单纯为了跪舔市场被迫无奈的，而是含有年轻成员们自己的艺术诉求的，金泰亨对Mikrokosmos的热爱绝对是真诚的，我也是可以理解的。至于田柾国，之前就一再地站那些我最烦的歌（比如So What、Best of Me），这种趋势不是今天才有的。我也不会天然欣赏这样的转变，但你非要说他们忘了初心，那真不是，弟弟们打一开始的初心就是要变成这样的，只是以前轮不到他们说话罢了。

剩下的歌里，Intro的创作者（之一）和制作人Hiss Noise参与了自恋三部曲全程，还为RM的solo专做了Moonchild和Forever Rain，可以说是RM的长期搭档了；Dionysus的制作班底是最保留防弹起始风格的，因此也是老阿米们的心头好，其实放在这张专辑里颇为违和，压轴倒像是万般挽留老粉的意思了。至于HOME，是本专中我的最爱，制作班底基本是一小半外国人一大半韩国人，防弹的Old School王牌还捏在手里，但是编曲上又够电够时髦，算是拿捏的比较好的，要是少点autotune就更好了。

在Vlive首发式上，RM最喜欢Intro，Jhope最喜欢Dionysus，Suga最喜欢HOME，一点不意外，但也还是让我吃了定心丸的。这就是防弹现在的审美了，取向上有冲突，但你也不能摁着弟弟们不让他们长大吧。人长大了就会有主意，主意多了就会有分歧，有分歧了还能在一起愉快地合作、创作、甚至生活，这本身就已经是人生中值得庆幸的事情了。

往深里说，PERSONA又好像在暗示别的意思。

那天我在床边听的PERSONA，和我在车里听的，不是同一张专辑，因为它是为美国市场打造的，所以它需要在特定的、属于美国的生活情境下才能充分地展开。我能想象白人小妹子们春假路上对着Boy with Luv摇摆的身影，或者躲在车里大声播放Jamais Vu泪流满面捱过失恋的情节，所以在车里听它，开在那样的美式大路上，忽然就没那么突兀不合了。一小半的防弹本来就心心念念想要成为美国艺人，如今换了血，做了一张地地道道的美国专辑，何尝不是一种自我实现，感觉比LY：Her那样的半吊子其实强了不少，至少是挺直了腰板做美国人了。

但是Persona是人格面具，面具即是讨好，意思是他们也知道放在这张专辑里的歌，多少是包含着虚伪的。是啊，Boy in Luv的编舞刻意简化，简化到硕珍大哥可以站C位，还不是为了让那些标志性的动作上抖音流传。刻意简化的hook，口水到让人头疼，还不是为了登上美国的广播电台，毕竟广播播放直接决定榜单排位。但是一些阿米们觉得是他们变差了，变得没有诚意了，行程满到连舞都跳不齐了，你们仔细想想Fake Love，想想IDOL，这可能吗？

一切都是有诚意有预谋的，就连没有诚意也是。Suga说这张专辑他做的特别高兴，特别放松，觉得自己做出来的东西大家肯定会喜欢的，这话断然不是套话假话。PERSONA是公司用来冲格莱美的，也是防弹治疗抑郁自救用的，不把一些东西打碎，它就永远是束缚，打碎了也就打碎了，其实根本也没什么。只是别再用“不忘初心”去绑架你我曾经喜欢的艺人，自以为是到想象他们会为了老阿米而放弃金唱机，不存在的。拿得起才能放得下，到了这个节骨眼上，得先看着他们拿起，你才能要求他们放下。不然，你和苏•“我对你太失望了”•“你们能不能让我省点心”•明哲有什么区别。很多时候，不是别人变得讨厌了，而是我们不知不觉地抢着先地变成了我们曾经讨厌的人。