永远是“妙品”，绝不能是“标准”——听科尔托演奏肖邦《大波罗乃兹》Op.22

Cortot与Rubinstein应当是20世纪最有影响力的肖邦演绎者，他们都在19世纪度过了很长一段时间，再将其中的许多东西带到下一个世纪。两位钢琴家也都一直演奏、录音直到20世纪下半叶。当然，Rubinstein是老一辈人中，立体声录音技术最大的受益者之一，Cortot则不然。但是这两位肖邦演绎者的最大差异，除了风格之外，应该就是曲目的选择：二人依据各自的长处，大胆地避开了不少作品。如今看来，身为最有影响的肖邦演绎者居然不录某某作品，是很奇怪的。可是在老一辈人的习惯中，绝对是当断则断。Cortot对于玛祖卡、许多波罗乃兹和夜曲，以及第一号协奏曲；Rubinstein对于演奏两套练习曲，以及《24首前奏曲》的审慎态度，都是非常醒目的。前奏曲他录了音，却浅尝则之，完全没有其它很多作品那种一录再录的做法。（注：Pollini没录第二号协奏曲，同他著名的第一号的录音合成完璧，也颇有老一辈人的风采。）

两位大师这种微妙的差异，其微妙之处，还是回到演奏本身来感受最为生动。今日听Cortot后期在日本的录音，其中的《大波罗乃兹》OP.22一首听了很有体会。通常，《自然的行板与大波罗乃兹》是一起演奏的，Rubinstein留下多次商业录音。该作原本配有乐队部分，但通常演奏时，会将乐队部分去掉。Rubinstein先后3次灌录肖邦波罗乃兹全集时，弹的是独奏版，此外他还与指挥家Wallenstein合作，灌录过乐队版。此曲可说是钢琴家的拿手好戏。反观Cortot，他将行板的部分拿掉，单独灌录波罗乃兹做法已经非常小众了，而这首乐曲还是他尘封的作品。大师前一次录音，好像还是原声录音时代的1923年，同样只录波罗乃兹部分。不知为何，时隔30年，钢琴家前往日本时又想要录一次。欣赏这次录音，再对比Rubinstein的演奏，我们发现“演绎者”在同一曲目中展现的不同个性，几乎没有比这更大的差异了！

行板部分原是非常妩媚的音乐，Rubinstein将作品的歌唱性表现得分外迷人，同时也自有他一贯的大气。而在波罗乃兹的段落，钢琴家更充分刻画出“大波罗乃兹”之神韵，傅聪虽然对他有一些保留，却也认为他的波罗乃兹无与伦比。此处Rubinsten将那种大气魄表现得太精彩了！那种音响格局，那种他所独有（而非“波兰钢琴家”所独奏有）的节奏感的神韵，已然为该作的演绎树立了一个“正”的标准。而Cortot恰恰弹出了一个颠覆性的、“反”的典型。这位大师竟是以这般撩人、千回百转的风韵来表现这首原本颇有英雄气概的作品。虽然和“军队”、“英雄”这两首波罗乃兹相比，Op.22并不首先被视为肖邦英雄性的典范。但就音乐本身而言，这种气质仍是明显的，Rubinstein的演绎标定某种主流，并非单纯因为他是Rubinstein，而是这样的音乐表现确实有说服力。反观Cortot，他将Rubato天然地玩弄于股掌之间，既有那种“玩兴”，又绝不流于庸俗的表现，在此也是得心应手。

有时，那神奇指触弹奏的琶音，再配合难以形容的速度变化，效果仿佛醉人的“迷药”。无穷无尽的自由速度，只会迷倒听者，让他们沉醉温柔之乡，却绝不会让演奏者本人自乱阵脚。而就在这种无穷无尽的变化层次之中，我们也不免好奇：Cortot并非欠缺英雄气概的演奏者，如果他需要，绝不是弹不出那种效果，但为何此时他要这样表现？有人将某些法国学派演绎独有韵味，调侃为骚气的演绎，而Cortot此刻，毫无疑问是将“风骚”这个概念升华了，几近于神圣化。。。。总之，他又弹出一种绝对不可模仿的演奏——由他弹来，完全是“错的也是对的，而如果那还是错的，那我宁可不要对的”，诸如此类的魅力。而如果有人学他的弹法，很可能只会被视为庸俗、小气、弄巧成拙，最终意境崩垮的演绎。归根到底，Cortot弹这首只能是绝代妙品，而绝对、绝对不能成为“标准”：在前一个位置上，可以颠覆标准、常规而无负担；可倘若被推到后一个位置，恐怕就真要演变为流毒无穷了。