这些点滴都是他把生活细节转化成音乐的努力吧

将这两张小品集串着听，即便路人如我，也毫不怀疑他有本事出到《op.10》。那丰盛的敏锐是摆在台面上的，先不谈演唱时消化各色音乐风格的出色触觉，光看以生活各角度立足的词作，已足以为他的观察力、感知力与想象力作了不言自明的揭示。未曾料到，原来电梯关门时映出的自我镜像、客厅里黢黑而凉掉的壁炉、沾水就失去色彩的山荷叶、简简单单的生日祝福、无所事事的发呆甚至朋友的拖延症都能成为题材。不论事物是具体抑或抽象，他像一个对细枝末节都有十万条想法的思考者，勤勉至极地对日常进行不懈的捕捉和思维的发散，把可能被他人忽视的物品、琐碎瞬间、精小细节等都付出转化成音乐的努力（当然，最为惯常的“爱情”一事也自有存在度）。

在彰显功力的制作之统领下，抒情、爵士、R&B、Neo-soul、Pop、Rap等着实丰富的风格，和点到即止的电子元素有机配合，退成点缀的节奏并非起着栋梁般的支撑作用，却搭配上钟铉灵活自在的声音表现，共同取得了“声场薄但效果足”的绝妙效果，依然带出了他招牌式的多样化、复杂度和极强细节感。

《U&I》中电子琴、贝斯、手鼓和其他烂漫的打击音效等构成了短促轻灵又甜美入耳的律动，最末电吉他的solo更是画龙点睛到令人意犹未尽。同样贡献了出彩solo段落的还有《Like You》，这首极富钟铉个人色彩的曲目依靠Funk味道十足的贝斯伙同由响指声和口白等多处安排做出复古又新潮的混搭。《02:34》的音效也相当值得注意，雨水的连绵、手机响铃和通话录音、酒吧氛围感突出的钢琴声、默契的吉他和贝斯、起舞的电子音效、淡出的聊天……携手搭建了浓厚的生活气息。

雨声也出现于《Just Chill》，除此之外，轻跃节奏与时钟声效搭载了意想不到的弦乐，平添了一层由自处的平静和信马由缰的玩乐感造成的反差。作为他为数不多的简约之作，《1000》中的弦乐为原声吉他丰满出了你侬我侬的暖意。至于《Fireplace》，则被中速的Chilltrap声响烘托出完全冷感，把因爱情冷却而预感即将分离、放开恋人的自己喻成壁炉，曾经的温暖和光明，燃烧过后徒留黑色灰烬，真是贴切的聪明想法啊。这首歌的配器里不仅频繁使用三连音为失真的呢喃帮衬，还引入了“噼噼啪啪”犹如柴火裂开的音效，尽是小心机。

《Happy Birthday》很是特别，歌词的信息量虽小，文本深意的欠缺却被醉人的爵士质感和人声合唱的缠绵弥补，乐性胜于内容。而《Fine》虽然是Neo-soul风格，但亦有爵士钢琴的引入。歌颂爱情的《Love Is So Nice》的弹奏借鉴了爵士风格，皆显俏皮。《Blinking Game》就是货真价实的爵士了，在低分贝之下一派慵懒和松弛，将四目交汇的瞬间浪漫化地扩大。以唱着“明天努力就行”来纾解的《Maybe Tomorrow》立足点别致，通常疾驰的Ragtime在此处缓慢和闲适了下来。再听《Our Season》，背景中的铃声和弦乐营造了圣诞气息，清新而怡人。这两首都把情绪曲线末端适当上提，使得专辑首尾有反转，也是费心了。

而哪怕同是抒情曲，他也绝不偷懒地实现了多元化。《End of a day》用一架钢琴贯穿始终，俨然化身歌中主人公幻想的伴侣。《山荷叶》的6/8拍节奏柔缓出了仿若时间静止的漂浮感，曲调又甚为悲戚，这副向传统曲调靠拢的况味对于南韩听众无法没有感召力。《I’m sorry》的弦乐如另一主角一般，和人声一齐负责着深重的低语和无尽的沉思。中速的《Lonely》被两位歌者拟成了互诉孤独和接纳隔阂的叹息，中间闪过仿佛淅淅沥沥的春雨音效，为氛围罩上了湿润而粘腻的水汽。

若要选出制作最出挑的，《Let Me Out》无疑为强劲的候选曲。它和上一首《Elevator》形成了接连的故事性和画面感——主角在密闭空间里压抑过久后，陡然生出了逃脱的求生欲。是疲惫、憔悴、孤独和无助要到什么程度，才以至于自我的对话和挣扎在《Elevator》的轿厢里都能铺天盖地般上演呢？正应了歌词中与另一个自己打招呼之意，低沉和音蓦然在后半段出现，让基调更令人窒息。而低频的人声哼唱在《Let Me Out》再次上线并且加重，失真的钢琴声衬在背后，并在头尾形成了结构呼应。Trip-hop鼓点在副歌倾泻满耳地猛烈起来，成就了这两张专辑中最“黑”的节奏。它却识趣地让位给一段琴音的冷漠间歇，直至下一段副歌迅速来临，到bridge再暂时撤退。钟铉的头声释放出蛰伏许久的凄厉呼喊，之后重拍最后一次如约而归。全程侵袭得有效而节制。

就这样，专辑既有一种悉心调配出的平衡感，也有无法忽视的另一面迎面而来。

这两张的听感，从音乐本身来说整体旋律的力度和可跟唱性都有所减淡，避开了用力或者煽情的表达意图，鲜有大开大合的彻底释放，有品位的艺术性统一出专辑的生机。然而歌唱内容却穿插了无数关于情绪的自我剖白，直至通篇的自言自语一举追压，才彻底确认了那难以消散的无力感，就躺在表面的轻快、流畅、平静和温柔之下。那些自责、愧疚或忧郁的话语，反复了又反复，连同反复的安慰和反复的赞美，似乎在试图奋力对前者转身和抵消。有评论问“他在求救，为什么当时没有发现呢？”。我想，或许因为他的抗争太过优雅，再承受不住，也没有把作品拽到混乱狂躁或黑暗扭曲的张牙舞爪，而是披上了如此漂亮而有序的外衣，教人不忍怀疑主人公就是他。

禁不住猜想，在难以入眠的深夜，飞旋或奔驰的无形想法被以歌词和五线谱的形式转述，被和同僚或前辈之间如何完成创作和制作的对话陪伴，被电脑屏幕上密密麻麻的音轨向前推进，被不断练习和录音打磨的遍数填满，那一划一笔、一字一句、一点一击、一呼一吸对他而言，都是细小的安慰吧。因为无比珍视音乐这件事，故而把人拖向“奔溃”的敌人，在那些时刻有了发自本能的力量发起反抗。

谈起时间，最后不得不说他对这点太过敏感，如这两张中的《End of a day》（终于能被治愈的时间）、《02:34》（和朋友们无拘无束的时间）、《1000》（纪念担任DJ的1000天）、《Our Season》（温暖的冬季）之外，其他专辑中的《Just for a day》、《Before Our Spring》、《Beautiful Tonight》和单曲《是秋天吧》等曲子，在标题和歌词都有所反应。像是，他特别做好了标记和计算。如此在意时间的人，是在等待和期盼着什么吧。不过尽管可能隐隐含着焦急，但过程里也一定曾有幸福和欣喜。