他需要的不是一間錄音室，而是一場祭典
幾年前，曾經跟胡德夫一位多年的親人朋友討論過他的歌曲錄音。我問：妳覺得，以《美麗的稻穗》來說，Kimbo最好的錄音是哪一個版本？曾經聽過Kimbo無數次正式或非正式演唱的她，回答說，最好的版本，始終都是在沒有錄音設備的場合，眾人猝不及防的情況下出現；她可以記得，是在某個戶外的晚上。至於那些已經錄音出版的，都不是最好的。這就是胡德夫跟他發出的歌聲，像是天邊飛動的雲彩，難以捕捉。
或許我們可以想像自己是唱片製作人，在腦海中先編織一個「胡德夫最好的聲音」是什麼樣子，再想辦法找最好的錄音器材、最好的錄音師與錄音室，同時跟他談好時間、敲定通告、找好鋼琴或電鋼琴，然後，一切準備好之後，開始按下錄音鍵…但，事實上，這種音樂工業裡頭耳熟能詳的生產流程，並不適用在Kimbo身上。
問題不在於錄音器材與技術的先進與否，而在於，Kimbo那從小就不受制式豆芽菜規範的音樂本能，在越接近他頭髮花白的時刻，越顯得耀眼。比方說，他彈鋼琴的手法，根本就跟音樂班教的不一樣，完全是無師自通；他的五指並不修長，但是琶音的技巧卻叫許多專業音樂人嘆為觀止。鋼琴自彈自唱也就成為他演繹海洋藍調﹙HaiyangBlues﹚的絕技，而這，論者或稱之為「即興」，但那些樂音所湧發之處，已經超出「即興」所涵蓋的「非制式、自由、休閒」性格；有時候，我甚至覺得，那是否是祖靈附身，透過他的嘴巴在發聲？
因為，他的演唱不僅僅是一種現代意義的、個人主義的「創作歌手」的自我表現而已。他的歌聲與琴音當中，飽含著故鄉情懷、社會變遷與生命滄桑；他不僅僅是為自己而唱，他是為了呼喚大家內心底層共有的情感與生命經驗而唱。他讓我們回到音樂工業創造出明星系統之前的那個點上，如同原住民分享與感謝自然恩賜的傳統情誼一般，讓音樂與聲音成為公共財。這樣的歌手，叫他進錄音室，即便拎著一瓶小米酒，也不一定可以有最好的發揮；他需要的不是一間錄音室，而是一場祭典，而他就該是那個領唱的人。
也因此，胡德夫的第一張個人專輯，要在他第一場個人演唱會31年之後才能問世；而這最最遙遠的錄音作品，勢必要回到他歌聲出發的地方，才有按下錄音鍵的可能。這個地方，就是淡江中學禮堂，40年前少年胡德夫在變聲階段放聲高歌的所在；那是旋律、節奏與詩歌的子宮，青春的記憶與年輕的心靈首次被創造與安撫的場所。但那也是生命燥動不安的開始，對一個人來說，40年之後，唯有天時、地利、人和都能配合的情況下，才有可能重啟記憶、重返子宮，展開一場關於生命的真誠回顧，以及以歌聲來獻祭。感謝野火樂集不懈的努力，他們在方方面面做足了最好的準備，讓我們終於可以分享Kimbo在內心想要kisunai﹙卑南話，是「給歌」的意思﹚的深沉願望；這是我們的福氣。【2005/05/13 破報】
或許我們可以想像自己是唱片製作人，在腦海中先編織一個「胡德夫最好的聲音」是什麼樣子，再想辦法找最好的錄音器材、最好的錄音師與錄音室，同時跟他談好時間、敲定通告、找好鋼琴或電鋼琴，然後，一切準備好之後，開始按下錄音鍵…但，事實上，這種音樂工業裡頭耳熟能詳的生產流程，並不適用在Kimbo身上。
問題不在於錄音器材與技術的先進與否，而在於，Kimbo那從小就不受制式豆芽菜規範的音樂本能，在越接近他頭髮花白的時刻，越顯得耀眼。比方說，他彈鋼琴的手法，根本就跟音樂班教的不一樣，完全是無師自通；他的五指並不修長，但是琶音的技巧卻叫許多專業音樂人嘆為觀止。鋼琴自彈自唱也就成為他演繹海洋藍調﹙HaiyangBlues﹚的絕技，而這，論者或稱之為「即興」，但那些樂音所湧發之處，已經超出「即興」所涵蓋的「非制式、自由、休閒」性格；有時候，我甚至覺得，那是否是祖靈附身，透過他的嘴巴在發聲？
因為，他的演唱不僅僅是一種現代意義的、個人主義的「創作歌手」的自我表現而已。他的歌聲與琴音當中，飽含著故鄉情懷、社會變遷與生命滄桑；他不僅僅是為自己而唱，他是為了呼喚大家內心底層共有的情感與生命經驗而唱。他讓我們回到音樂工業創造出明星系統之前的那個點上，如同原住民分享與感謝自然恩賜的傳統情誼一般，讓音樂與聲音成為公共財。這樣的歌手，叫他進錄音室，即便拎著一瓶小米酒，也不一定可以有最好的發揮；他需要的不是一間錄音室，而是一場祭典，而他就該是那個領唱的人。
也因此，胡德夫的第一張個人專輯，要在他第一場個人演唱會31年之後才能問世；而這最最遙遠的錄音作品，勢必要回到他歌聲出發的地方，才有按下錄音鍵的可能。這個地方，就是淡江中學禮堂，40年前少年胡德夫在變聲階段放聲高歌的所在；那是旋律、節奏與詩歌的子宮，青春的記憶與年輕的心靈首次被創造與安撫的場所。但那也是生命燥動不安的開始，對一個人來說，40年之後，唯有天時、地利、人和都能配合的情況下，才有可能重啟記憶、重返子宮，展開一場關於生命的真誠回顧，以及以歌聲來獻祭。感謝野火樂集不懈的努力，他們在方方面面做足了最好的準備，讓我們終於可以分享Kimbo在內心想要kisunai﹙卑南話，是「給歌」的意思﹚的深沉願望；這是我們的福氣。【2005/05/13 破報】
