【翻译】走入黄昏(乐评)
走入黄昏(Twilight Away)
作者:ashcrash9
我不是天文学家,但我也知道,黄昏(twilight)是分隔昼与夜的时段,这时太阳已经落山,但阳光还没有完全从天空中消失。虽然这个词常被用来指夜幕降临前的时段,但早晨其实也能看到一种“晨昏(morning twilight)”——新生的光芒标志着新一天的开始,充满了希望和可能性。
尽管如此,中村遥(Haruka Nakamura)却觉得并没有必要等到第二天黎明。在Tokafi的采访中,他这样解释了专辑的概念:“我不认为日落是暮年的象征。对我来说这象征着一种循环往复的自然现象。这一美好的时刻之所以存在,是因为我们在不断向明天前进。(I don’t think of sunset as a metaphor for late years. To me it’s rather a sign of something that occurs every day. Sunset is a precious time that exists because we’re moving towards tomorrow.)”正是抱着这种想法,这位活跃在东京地区的作曲家兼钢琴家录制了他的第二张专辑,并贴切地为其取名为《黄昏(twilight)》。这一系列音乐“快照(snapshot)”展现着每天黄昏时分光芒消逝的画面,对作曲家来说,也正是蕴含着诸多可能性的画面。
(注:Tokafi是一个英文网络音乐杂志,主要关注当代音乐和即兴音乐。网站:http://www.tokafi.com/)
但中村也并没有朝前走得太远。《黄昏》这张专辑主要还是围绕它的题目展开,描绘昼与夜转瞬即逝的融合。在照片里,黄昏的美往往不言自明。同样地,在这张专辑里,中村也没有过分用力,而是温柔克制地用少量元素传达大量信息。他的钢琴作曲优雅而饱含情感,用少而疏的音符给寂静和氛围留下更多空间,这两个元素在他看来和钢琴主旋律同样重要。“Evening Prayer”就是一个很好的例子,以纤柔的钢琴独奏开局,逐渐加入轻抚鼓面而过的波浪声和木管乐器的颤鸣,以一种放松而沉稳的步伐前进着,不见一丝急促。
专辑中间的小插曲“At the Veranda”则展现了一个更加极简主义(minimal)的中村,游走的钢琴旋律和持续的蝉鸣中时不时升起一阵微弱的萨克斯渐强音(crescendo)。专辑中其他好几首曲子也像这两首一样,没有传统的高潮部分,只是在一片温柔的朦胧中轻轻掠过,一首歌的情绪缓缓汇入下一首,每支曲子都摇曳在中村的钢琴演奏和他同伴的即兴伴奏之间,时而跃入焦点,时而淡入背景。
还有一件很值得一提的事:除了偶尔出现的较成熟的曲子,比如“Faraway”和“Twilight”,《黄昏》中几乎所有曲子的伴奏都是即兴的,中村本人几乎没有怎么刻意编排。这很难以置信,尤其是像“Harmonie du Soir”“Music with a View”这样的曲子听起来完全像是经过精心编曲,而不像是随性发挥的产物。前者风格更加欢快自信,混合了萨克斯,钢琴和打击乐器,而后者则仅在中村的钢琴独奏和Rie Nemoto绝妙的小提琴伴奏中攀上了专辑中一处明显的情感高峰。
在这两处亮点之间是一连串并不算明快却仍然十分迷人的曲子。之前提到过的“At the Veranda”将“Memoria”中萨克斯管饱含思念的柔声低唱和如梦似醒、雨雾朦胧的“Faraway”串联在一起,后者也是专辑里为数不多的长篇作品之一:不断回响的柔声细语配合以滴水般的键盘声,虽然相较专辑中大部分曲子,它在情绪基调上有所变化,但也并没有偏离主题太远。“Spectacle” 和“Dialogo”这两首曲子则用不和谐与不确定的和弦(dissonant, uncertain chords)填满了这一专辑自给自足的焦虑中心(self-contained center of anxiety),随之而来的点题曲和“The Light”又为我们带回几束温暖的阳光,前者可能是专辑中最惊艳的一首(“one arguably the record’s opus”),后者则被中村恰如其分地描述为“一支缓慢的片尾曲(like a slow end title to a movie)”。尽管曲子的主角是专辑里首次也是惟一一次出现的催眠的拨弦声,但客座歌唱家April Lee和Janis Church在这最后的几首歌里却抢足了戏。她们的演唱既催眠又魅惑,给压轴的两支曲子增添了十足的分量。
中村与他的合作者对黄昏景象的描摹可以说非常成功,尽管缩减一下时长会让专辑的整体感觉更好。虽然“Yonder,” “By The Window,” “Dialogo,” 和“Curtain Call”都有助于专辑情绪的表达,但作为单独的曲子它们都不够出彩。也有人觉得“Faraway”和“Twilight”拖得太长了,在下半部分却并没有引入新的主题。然而对我来说,它们的吸引力正在于让人沉浸在瞬间的美好中,就像专辑中其他曲子一样,也像在黄昏时分抬头看天一样:它能完全吸引你的注意力,但仅仅作为背景,它的美也不会丧失分毫。《黄昏》正是选择了这种策略,没有引入宏大的主题和视角,没有打磨精准的细节,也没有抛出华丽的乐句,而是将声音、旋律和它们呈现的画面排列组合,任人解读。不论你是专心致志还是漫不经心地听,中村都会用他美好的音乐带你走上一段同样美好的旅程,走入这象征着转变的日常时刻,走入黄昏。
---------------------------------------
原文发表于Sputnikmusic
https://www.sputnikmusic.com/review/70650/Haruka-Nakamura-Twilight/