境界有大小，然不以是分高下——听圣马丁室内乐团的莫扎特

听了其中的《G大调小夜曲》K.525，及《降B大调嬉游曲》K.287，感觉很奇妙。如此带给人满足与幸福感的聆听，有段时间未曾邂逅了。的确是“邂逅”，因为这样的聆听体验往往是不期而至，除非选出某些特别伟大的唱片（如Edwin Fischer的萨尔斯堡现场）。圣马丁室内乐团是Marriner的亲兵，后者指挥莫扎特，通常并不给人“超级伟大”的印象，相反，更多可能是指向感官享受与折中主义。这款录音中，并非由他指挥，而是乐队成员自行配合的演奏。但就整体而言，Marriner与圣马丁其实已经融为一体，无法分割了。此时，他们带给我如此幸福。

并且接在Szell的演绎之后欣赏，还更添一番趣味。因为Szell的莫扎特是标准的现象级演绎。Szell来自于19世纪末的奥匈帝国，又夹在德奥学派的传统，与Toscanini所代表的现代派的洪流之间。他走出自己一派独绝的古典风演绎，处理海顿、莫扎特、贝多芬的交响曲，皆不失为大时代中的大分量之演。反观Marriner与田野里的圣马丁，虽然避开现代乐队的大规模，却完全追求独特的、真正具有标志性的娇美音色。不是“伟大的”现代派，诸如发挥现代乐队的能量与超技的演绎；也不是彻底地反思现代，因为哪怕在“小规模”的范围之内，他整体诠释的构思也并不追求古朴，更不用说出现“早期复古风格演绎”的萌芽。Marriner与田野里的圣马丁，二者美学完全融为一体地演绎K. 525与K. 287，仿佛在回应王静安所谓：“境界有大小，而不以是分高下”的道理。

演绎追求紧凑的速度，绝非在美声环境中“蔓延”。而这样的紧凑，也仅是以流畅的节奏和自然的乐感来呈现。Szell那种对于节奏、对于平衡，穷思精巧，而后返归自然的大手笔，却也无法将其压倒，至少在这里不行。圣马丁室内乐团的音乐家们的处理看似率性，其实是真正能够在理解作品的基础上，走在风格范围之内。由此，不借助于理念，如本真化的思维，也不依赖于传统，如德奥学派的韵味等等，依旧能将原作的情韵表现得入木三分。这对演绎所有经典杰作而言，自然都是至关重要的。可对于表现莫扎特，还更为关键很多，因这位作曲家特别、特别要求分量、比例的拿捏。同时这拿捏又不能露出痕迹，至少不能露出太多。

可以说，田野里的圣马丁还特别需要这种恰当，因为该团体的标志性发音，带有独树一帜的甜美与娇柔的质感。人们容易误解，感觉这样的声音“讨巧”，但事实上，在莫扎特中恰好相反。不同层面的比例若是把握不当，这份感官享受终难免沦为陈腐、造作的装饰效果。Marriner和圣马丁的音乐家们，总是如此毫不介意地挥洒他们的美声。而在这里，从那美不胜收的效果“反推”来观察，他们对于莫扎特风格用了多少心思，真是不难想见。美声的表达看似无拘无束，其实仔细观察，揉音的运用，其质感，“或多？”“或少？”的变化和对比，都是依照句法等结构面的构思，有严谨的设计。仅是这声音如此醉人，又如此仿佛一任天然的可爱，致使我们常常忽略有那样的“底稿”存在，也是很自然的。

记得很长一段时间里，人们看待Marriner与圣马丁室内乐团的折中主义，常常带有一些保留。认为他们相对于本真，或“复古风格演绎”，还是风格陈旧的；站在现代乐队的“语境”中，又没有那种宏大和深邃的意境。但我自己，的确是越仔细地听这个组合的演绎，就越是明白他们的了不起之处。“境界有大小，而不以是分高下”，至少在此处，被证明是有道理的。