摇滚美男郑钧 一本活的直男幸福手册
郑钧的帅，是全年龄段的。
这个西安汉子在乐坛的初登场是1994年。那一年，流芳千古的校园民谣代表作《校园民谣1》发布，那种淡淡的忧愁，清纯的文艺风为所有唯美的幻想都寻到了寂寥的归处，而郑钧也是在那一年，用一张《赤裸裸》将那柔软的纱布撕开，狠狠啐了一口撕裂疼痛的酒精，然后再贴上纱布，告诉你精神家园究竟在何方。那张经由“红星生产社”发行的《赤裸裸》，成为了一代人记忆当中关于叛逆、关于精神家园、关于爱的回响。而且奇迹一般的，当中的很多歌曲，直到现在依然是很多人播放器里的常客。
伴随着郑钧那懒洋洋的歌声一同侵入万千人类梦境中的，还有那张看起来嘚嘚瑟瑟的帅脸。一头长发，没事儿就爱光着膀子唱歌，全身上下就透着自由与任性，纯天然的荷尔蒙和血性帅人一脸。
那时候，二十郎当岁的郑氏青年，他的好看里总透着一丝丝为难。唱片封面上，他不太笑，流出的各式杂志封面和内页照片里，他也总是一张冰冷冷的脸，眼睛直勾勾地从平面的纸张里射出的光仿佛写着“excuse me?谁TM把我放这的？”质疑着你我，质疑着世界，好像也质疑着自己。
几年前鲁豫采访郑钧的时候说，记得郑钧多年以前看人的样子都是从上往下的斜视，仿佛用鼻孔在看人，对此他也不讳言，那些年确实是有些狂的。而这狂，并非那些往往生于自卑的无根之水：郑钧生于西安的红色世家，爷爷郑自毅是毕业于黄埔军校的传奇人物，可想即便在物质最匮乏的时候便也是什么也不缺的。1987年考上杭州电子工业学院，那些年的大学生，原本也如钻石般珍贵。本来对音乐并不感冒的他，却在大学时意外迷上了摇滚，不光听，顺便还自己琢磨着写了好些首歌，天生的才华气死人罢了。1992年，郑钧本打算出国留学，在北京办理签证时，却意外结识了黑豹乐队的经纪人郭传林，听过郑钧的作品后，郭传林当即把他推荐给红星音乐社，他放弃出国，做了歌手，也一炮而红，是最早登上《Billboard》杂志的中国明星。那时候他的嗓子也棒得惊人，高晓松说，郑钧是中国唯一一个能唱重金属的人，在摇滚明星们致敬邓丽君的歌曲《夜色》当中，最高的那个音就来自郑钧——这些既定的本钱和意外的经历，组合在一起，拼凑成了那个就真的很值得狂的郑钧。
于是从来形神统一的他便也真的过了好几年狂浪的日子，他说，那时候的自己是在体验，体验一个人究竟可以自由到什么程度。他日日迷醉，醉酒醒来甚至不知自己身在何处，漂亮的女朋友一个没走罢还有一个，甚至都忘了同时交往着几个……
有钱有颜有名有资本，年轻的岁月里，他就这么自由而张狂着过去了。而能让我们如今还能见到这个健在的、依然散发着魅力的郑钧，还真多亏了禅修和瑜伽。不是在危言耸听，张狂岁月过后，郑钧经历了一段心理上的低潮期——
那时候我就像无头苍蝇一样，身体亚健康得厉害，神经衰弱，每天晚上就戴着耳机，放着巨躁无比的Metal，翻来覆去地睡不着。后来我意识到，我的目的不是当个音乐家，而是能驾驭自己的人生，能过放松快乐的生活。 ——摘自郑钧2017年《新京报》采访
于是他开始在世界各地找寻各种各样自我疗愈的方法，并最终在瑜伽和打坐中找到了平静。
瑜伽和打坐对我的效果是立竿见影的，我原来是一个情绪很大的人，容易急躁，脾气也比较坏，这几年下来，我没有原来那么紧张了，整个人也都放松下来了。如果没有这些，我要么真的私奔到什么地方自个儿待着了，要么早疯了、早上吊自杀了。 ——摘自郑钧2017年《新京报》采访
到今年，距离他的第一张专辑，已经整整24年过去，这期间，他经历了一次失败的婚姻，又高高举起了另一次婚姻的大旗，他依然是中国最红的摇滚明星之一，也是中国最有名的父亲之一。此时再来看那张脸，那声名远播的张狂已不知所踪，线条柔和了，眼神温和了，硬挺的鼻子已不再时时把鼻孔放出来代替眼睛，当年的雅痞浪子美，出落成了中年沉稳美，当然也多亏得发量依然繁盛如初，帅气犹在。
而他的音乐也在这悠长的岁月里发生着潜移默化的改变。最早年少轻狂时，他唱着所有年轻人在现实生活的失落中对美好生活的向往，对灵魂家园的渴求；后来女儿出生，他欣喜地唱《怒放》；2003年和第一任妻子结婚时，他唱《我们的生活充满阳光》；2007年，第一段婚姻走到尽头，灵魂开始寻求一个新的归处，于是他在音乐中寻根，《长安长安》应运而生。值得一提的是，郑钧从来都很擅长将民族元素带入自己的音乐中。最早的《回到拉萨》，浓郁的藏族民歌特色让人惊艳至极，离别金曲《天下没有不散的筵席》中，佤族的《春天情歌》贡献了隽永的伴唱，到了《长安长安》，西北汉子骨子里的秦腔魂破土而出，那一声吼，吼得多少人入了迷。
如今，当他在瑜伽中领悟了自己生活的真谛，我们听到的他的音乐里也满载着浓浓的禅意。前段时间他出的新歌叫《永不退转》，看歌名，以为会是撕裂的对抗，固守的纠缠，直到歌曲的旋律悠悠流淌出来，郑钧曾经满是叛逆味的声音平静地问着“曾经的我们一贫如洗/可如今的我们/又何必如此惊慌焦虑”，然后哼起了禅修中才会听到的调子，最后整首歌归于“此生已无遗憾/唯有誓言用不退转”，这才让人幡然醒悟，郑钧真的早已脱胎换骨，他不愤怒不一惊一乍不自我为难，而是在自己的境界里不紧不慢地讲着想讲的道理，大概也不在意你听不听得进去。这也是郑钧站在直男帅食物链顶峰的一个原因，他并非好为人师，他也不愿揪着谁的耳朵大讲道理，他只是想要表达，因为他想。
再查了一查，才发现“永不退转”是一个修行里的词，是信众们渴望达到的不再回退的境界。是哦，“老炮儿”可不仅止《老炮儿》里那个满腔愤怒满眼火焰，哪儿哪儿都透着混不吝的脏样子，“老炮儿”亦可干净斯文、满面笑纹的喜乐安稳，只要内心里那股子劲儿还在。
而郑钧的“劲儿”体现在他的实干上。为鼓励音乐人从创作中获得权益，他研发了APP合音量，并直言自己不一定会成功，但这个模式一定会成功；为了圆梦，他用6年时间牵头找来好莱坞团队制作了动画电影《摇滚藏獒》；为了平静自我，他用将近10年的时间打坐练瑜伽，并最终成为了一个“看谁都挺顺眼”的郑钧2.0。
所以当他又放出了《雍和宫的月亮》这样一首淡然舒缓，禅意满怀，仿佛夏夜香风拂面的歌儿时，便真的不让人意外了，这恰就是他目前的生活状态，躺在舒适的家庭和漂亮的成绩单上高枕无忧，前尘忆梦皆是轻松，往后生活可见坦途，在这样基础之上做出来的音乐作品，自然也是有令人沉浸的舒适安详。
再仔细品品这歌，“石榴树静静站着/风从脸庞吹过/孩子们嬉笑追逐/他们的果实感到快乐”，舒缓的吉他声中，郑钧的声音依然声如其人的帅气骚柔，那歌声里还多了些别的好东西，叫看透与不执着。再听几遍，白日的香火鼎盛过后，是夜间“老人们敲响暮鼓/唱起了一首无我的歌”的闲情静谧，这不就是郑钧从燃烧自我、轻狂放纵，过度至，繁华似锦已略过，世间万物在心中的前半生么？
早年间听他唱歌得站着跳着喊着，如今终于也可悠闲地躺着听了。这是成长，这是愿你出走半生，归来还是懂点事儿吧，千万别再是那个傻不愣登啥也没有的少年，的最佳模板。
如果说汪峰的歌声里是社会底层男士们无处安放的青春梦，李健的歌声里是知识分子斜卧在书堆上的沾沾自喜，那么如今郑钧的歌声里，便是文艺青年们逃脱了做gay、自 慰、流泪、犯罪四大既定结局后，终于有能力成全完整自我的惬意盎然。
是啊，再回望他这前半生，年少轻狂有资本，人到中年啥不缺，没上过一天班，找到了途径与自己和解，还一直那么好看，郑钧，这不就一本活脱脱的直男幸福手册么。
※更多字儿在公众号：五毒教（fivedujiao）
※来微博上和教主聊天啊：@五毒教的蓝凤凰
※转发及合作请洽 meanphoenix@163.com
