Beach House《Devotion》十年
《Beach House》的专辑封面上挂满了珠宝，不过要等到第二张专辑《Devotion》，Beach House的声音才真正闪耀起来。今年是《Devotion》发行的第十年，《7》出来前后，关于乐队也有不少大同小异的采访，这篇以《Devotion》再版为契机，让两人回顾了录制、发行前后的细节，看得开心，这两天就翻着玩了。这张专辑对我也还没那么重要，不过是一个月前才完整听的，就已经爱上了。
原文在这里：http://www.vinylmeplease.com/magazine/beach-house-liner-notes/
“两个做梦的人，身在同一个梦境”：Beach House如何以《Devotion》确立自己的声音
《Devotion》发行于2008年2月26日，它的出现，标志着Beach House找到了属于他们自己的声音。从那之后，Legrand和她的音乐伙伴，吉他手兼键盘手Alex Scally又一起走了很远。最近的几张专辑，比如2015年那张华美的《Depression Cherry》，让他们成了同辈之中最受青睐的独立乐队之一，但作为一个发现的时刻，《Devotion》又是独一无二的。无论是当时还是现在，它听起来都像一个私密的世界，一个值得珍藏的秘密。
“《Devotion》是我们的专辑中最受推崇的一张，”Legrand说道。“看上去，它确实以一种特别的、个人化的方式，找到了进入人们生活的路径。它拥有有某种珍贵的东西。”
她和Scally用了2007的前半年来创作《Devotion》，并在那年夏天录制了这张包含11首歌的专辑。为它花了这么长时间，让两个人都有点意外。“很高兴有人依然还在乎它，”Scally说。他现在听这张专辑的时候，听到最多的就是错误——糟糕的旋律，失谐的节奏。感觉像在看自己青年时代的老照片，他这样告诉我。
“纯真是我能将这些歌概括起来的唯一方法，”Scally说，“错误到处都是，可不知怎么它就是好听，在生活的特定阶段，你就是对自己有那种不假思索的信心。这种信心在很多人的早期专辑里都能听到，它尚未完全建立，但它能为作品注入生命。”
那一年，Beach House的势头很好。一个月之前，他们的首张同名专辑在2006年的年终榜单中排名很高，这让他们很惊讶。那点收入当然不足以让他们辞掉工作——Scally在他父亲的建筑公司做木匠，Legrand在一家餐厅工作——但可以让他们恰逢其时地打起精神。“那时我们还没那么好，但也不算糟，”Scally说，“我记得某场演出有大概四十个人来看了，我们就说，‘我们会成为一支真正的乐队的。’我们都很兴奋，急着想录下一张专辑。”
“Wedding Bell”属于他们为新专辑创作的最早的几首歌，当时他们一起在Scally位于巴尔的摩Charles Village的公寓里工作，两人一起听了很多六十年代的流行乐。“Beach Boys听得最多，”Scally说，“它带来的感觉对那些日子来说很重要。”（他告诉我“Wedding Bell”的独特节奏回应了Beach Boys“Wouldn’t It Be Nice”的前奏，两首歌都是所在专辑A面的第一首，这种微妙的联系，也能把无数人联系在一起。）
Legrand当时住在Charles Village附近，回想起来，她觉得那是一段非常专注的创作期。“那种生活后来已经不再有了，”她说，“我记得那会儿二十多岁，和当时的男朋友住一起，养着那只出现在专辑背面的黑猫。现在我住在巴尔的摩的另一边，不再和那个人在一起了，那只黑猫也不在了。太多东西已经改变了。”
Beach House总的来说是支安静的乐队，可在Scally家的排练却因为邻居的抱怨而中断了。“那邻居说：‘你们不能再这样干了，快滚出去吧，你们要把我的生活给毁掉了。’”他语调冷淡地复述了那个人的话。
他们在巴尔的摩I-83高速路附近找到了新地方，《Devotion》的情绪高潮，那首“Heart of Chambers”，就是在这里写出来的。如果说“Wedding Bell”听起来有点像是在跟亡灵对话，那这首歌真的可以用来做婚礼歌曲，当然，如果这个人有一点儿宿命论倾向和幽默感的话。“Would you be the one to carry me?” Legrand这样唱着，声音里还带点爱伦·坡的影子。
“‘Heart of Chambers’是一间点着蜡烛的房间，又黑暗又迷幻，”她现在是这样感觉的，“我觉得那是一首情歌。在那个人或者那件被爱之物上有着沉重的东西，而那份爱的前途疑虑重重。不过到了歌的最后也多少接受了，不管会发生什么，至少我们拥有此刻，不管它是真实的还是说只是幻象。”
她把这首歌里潜在的“阴暗的粗暴”和“怪异的神秘主义”跟“Gila”这首歌相比较，后者是那年春天，他们在美国南方巡演的途中写出来的，它同样成了专辑中的高光。“我们是在密西西比州的某个地方完成这首歌的，”Legrand说，“专辑里的歌都是在不同的地方写出来的，因为我们不得不搬来搬去的。”
像因果报应似的，他们接下来呆的一间排练室隔壁的房客，是一些吵闹的金属乐队。“我们根本听不到自己演奏的东西，”Scally说。即便如此，他们还是在那儿写出了《Devotion》里最温柔的一首歌：“All the Years”，它像专辑中途的一段梦幻华尔兹。“Let’s go on pretending / That the light is never-ending / So we still have the summers / Let’s be good to one another,”Legrand唱着，描绘着真实而又精美的爱情图景。“我为那首歌感到骄傲。”她说。
那时他们还一直在为《Devotion》写歌，试图在即将到来的录音环节之前按时完成，那年五月和六月，他们正在为英国独立流行乐队Clientele的美国巡演做暖场。“他们在美国有不少粉丝，所以每个地方的演出差不多都站满了观众，”Scally说，“我们只是来暖场的，可人们真的在听。”
2007年7月，两个人把已经完成的九首歌带去Lord Baltimore Recording，这间录音室距离两人当时的公寓都只有几个街区，他们正是在那儿和他们的录音师Rob Girardi重聚的。“连录音带混音，我们用了十天就完成了，可对我们来说还算久了，第一张专辑才花了两天，”Scally说，“我们把所有的家伙都放到那儿，人只能在它们中间挤来挤去的。”
他们的设备其实也没那么多。巡演的时候，他们只带上一台管风琴，另一台键盘和一把吉他。“我们到哪儿都只带这三样。”Scally说。当司职打击乐的朋友Ben McConnell来录音室演奏三角铁、沙铃和手鼓的时候，感觉好像是什么不得了的事情一样，他们之前从来没有跟一个鼓手一起录过音。
《Devotion》里还加入了一些新的乐器——这正是Scally所谓的“无休止地收藏奇怪的键盘和管风琴”的开始，这些东西都是巡演时从当地各式乐器商店里买到的。“‘D.A.R.L.I.N.G.’里面用到的那台Korg键盘，在之后我们所有的专辑中都出现了，”他说，“‘You Came to Me’里的鼓点来自我们在蒙特利尔发现的一台设备，之后很多首歌的鼓点也都是它来完成的，比如‘Zebra’和‘Norway’。正是从这张专辑开始，我们找到越来越多的设备来进行创作，我们把新发现的声音都用上了。”
录音还在继续，他们为Daniel Johnston的“Some Things Last A Long Time”录制了一个阴雨绵绵的翻唱版，然后又继续琢磨“Home Again”，在和Clientele巡演途中他们只完成了这首歌的框架，而这首歌最后排在了专辑的最后，它囊括了专辑的多个主题，也成了《Devotion》的核心歌曲之一。并非巧合的是，这是仅有的两首歌词中提到“Devotion”的歌，另一首就是“All The Years”。
Legrand还记得，最后录“Home Again”那段时间是整个过程中最难的部分之一。“Alex和我差不多每天都要吵架，关系特别紧张，”她说，“我现在还记得当时在录音室里感受到的那种疲惫和不安。”
争吵并不是针对个人的，她说，也从来没有指着名字骂人的时候。更多的是因为那种想从稀薄的空气中创造出什么东西时，这个过程本身具有的内在张力。“我们在试着向某个方向创作，而且两个人必须得站在一条线上，”她说，“你必须得善于交流。争吵最后总是以和解告终，我觉得那正是为什么我们还在一起工作吧。我们具备这样一种能力，它能让我们进入某个黑暗的地方然后还可以爬出来。”
那年秋天，他们聚在她家，准备和摄影师Natasha Tylea拍摄《Devotion》的封面照。在那张照片上——那是Beach House两个人第一次也是目前为止唯一一次露面的封面照——Legrand和Scally面对面坐在点着蜡烛的餐桌上。大蛋糕上面用蓝色字体写着专辑的名字，分坐两边的两个人谁都没有看着它。他们的表情意义不明，身体姿态彼此对称，两个人看起来像是处在什么事情的开端：可能是片刻的沉默，也可能正打算许下什么誓言。
“那算是我们的肖像，只不过有点极端了，”Legrand说，当时她脑子里都是她喜欢的Mamas and the Papas那些六十年代专封，“那张照片里有很多象征意义。”
那块蛋糕是从当地一家超市定制的。“他们不知道那是为了拍专辑封面，”她说，“挺神奇的，某个人无意中成了某件艺术品的一部分，他们自己却完全不知道它。说不定后来他们自己也琢磨，‘那个蛋糕上为啥要写个Deovtion？’”
她不记得拍完照片之后是谁吃了蛋糕，“但它为艺术献了身是没错了，”她补充道，“那块蛋糕不止是一块蛋糕，它已经成了一种沃霍尔式的存在（Warholian existence），就好像它去‘工厂’参加了派对后，它的生命还延续了下去。”
2008年初，第一代iPhone还是种新生奢侈品，Twitter也只是个小网站。很多美国城市有许多综合性杂志可以选择，读者可以从中得到本地的音乐新闻，或者投身个人MP3博客和手工出版物的广阔天地。那时并非一切都完美，因为艺术和商业里从来不存在完美，但对Beach House这样的乐队来说却是段好时光。
“还好Beach House出现在网络接管一切之前，”Scally说，“我们成长很快——也就三到四年吧。但能有足够的时间来搞砸、演砸并从中学习，这对我们太重要了。如果我们在2011年出现的话，可能就没办法幸存至今了。”
那年二月发行了《Devotion》之后，他们又踏上了为期六周的美国巡演。Scally记得当时Carpark Records的老板借给他一点钱，Scally说：“我当时银行账户里一点钱都没了，他借给我之后就说，‘没事儿，你很快就有足够的钱来还我了。’他对那张专辑就是这么有信心。”
《Devotion》发行第一周就卖得很好，足够它以第195名进入Billboard 200了。“卖了大概有3000张吧，我们完全没有想到，”Scally说。Legrand觉得《Devotion》的成功给他们的生活带来的改变，并不像2010年在Sub Pop发行的《Teen Dream》所带来的那样明显。“《Devotion》没掀起那么大的轰动，”她说，但它足以让乐队继续前进了。
乐队的两个成员都不是特别怀旧的人。“你不能在过去里呆太久，那样你会发现自己最后是哭着出来的，”Legrand说，“‘它们都去哪儿了？’你会被这样的感觉给压倒。但它们乖乖呆着，哪儿也没去。”
为了这次在Vinyl Me，Please再版《Devotion》，她最近又翻了翻以前的笔记本，这张专辑还是他们第一次附上完整的歌词页。“给这张专辑写歌下了大功夫，”她说。“不敢相信我们为它付出了那么多。”
她现在觉得从某些层面上讲，这张专辑像是记录了她和Scally两人当时作为搭档的状态。“我们给它起名‘Devotion’是有原因的，”她说，“它是整个故事的一部分，它也是我俩作为整体的一环。那种感觉像是我们两个人一起在追逐什么东西，就像两个做梦的人，梦到了同一个世界。”
她从“Home Again”里摘了一句特别喜欢的歌词：“我奉献的永恒归宿/只能是你，一扇尚待打开的门。（Constant home of my Devotion / Must be you, the door to open.）”“你不知道未来会发生什么，但你会对现存的一切敞开自己，”她说，“到了专辑的最后，我就是这样感觉的。回过头来看，我可以讲我们的历史，讲我们的好时光和糟糕的日子，可如果没有这些发生在你身上的事，你也不会是现在的你。”
几年前，他们在一间酒吧听到一首歌。“我们一时没听出来，”Legrand笑着说，“我记得当时听得特别投入，还说‘这什么歌啊？我的天，是“Home Again。”有时候你给这个世界增添点儿什么东西，最后它却成了一颗闪烁的星星。”
