Lily Allen与她的石头汤

A-

Lily Allen最令人印象深刻的地方在于，她的lyrics写得多么尖锐，语气就有多松活。她的音色像是某种极通透的薄片，只要往那晃晃荡荡的音律里一浸，就能飘飘然出许多的情绪，所以RC写她carries a tune as easily as a schoolkid carries a backpack.

在一个oversing的时代，一个通过重复意指来吸吮听众情绪的时代，Lily Allen大多数时候给予我们一个自我思考的机会。她大多数时候呈现的是内心判然的陈词（Everyone‘s at it），或是一个冷幽默的narrative（Smile）在genre上像是No Shame prototype的《Alright Still》中，她在一张以smile打头阵的专辑里，表述了种种笑不出来的场景—懦弱滥情而床技差的男人、映射焦虑的陌生人、酒肉穿肠的官僚种种，用轻捷的童声高唱Everything seems nice, But if you look twice, you can see it's all lies. 这种反讽的张力，几乎铺满了她的前两张专辑。

而保持反讽，往往意味着保持距离，并保持犀利。

《Sheezus》似乎并没有那么毫不费力，于是她时时勤拂拭的武库有几分过于尖锐，我承认她的流行乐绝对比英国内销（甚至外销）的同行们值得一听，她的synth更锐利了，歌曲的结构也被power chorus凸显。但她民谣感，由细碎的音节点动成线的songwriting丢失了一半，‘How can we start，tackle problem’之类的在音律上颇为任性的歌词也被换上了整齐划一的韵脚。她在bragging，partying，她的反讽变成了劈头盖脸的一顿讽刺，变成了《URL Badman》这种漫画化的叙述。虽然句句精辟，但我第一次感觉到她多少是有几分刻薄的。（Fuck you并不刻薄）

但John Lennon唱how do you sleep时也是刻薄的，So is Aftermath里的连篇累牍的厌女大作。从某种角度上说，《Sheezus》由反讽转向讽刺，是因为她sharpen everything的一面占了主导，它远比此前摇滚/嘻哈得多，不过，It's really weird to see her embracing the industry, only because the price is right.

而《No Shame》又有了一些变化。很容易理解的是，愤怒是极易sharpen的，痛苦则不易，只能保持距离。而《No Shame》是关于痛苦的，也是关于冲淡与朦胧的。

在我非常局限的听歌历程中，最典型的好的专辑要么如《Dusty in Memphis》般在配器、氛围、演绎上一以贯之，要么就如《Plantimium》般首首突出，用概念或是深层的sonics构建整体感。但前者容易落入千人一面的陷阱：声场统一延伸，而毫无金属光泽。《No Shame》大概属于前者，所有人都听得出这里的minimalism，稍显疲乏的演绎与大量down-tempo的曲子。但在dancehall俯仰皆是的今天，在Astrid S、Sigrid与Tove Stryke将音效流的晶莹小曲（on a level）玩得炉火纯青的时候，在trap singer霸市的时刻，Lily Allen似乎悄然证明了自己对流行的理解不再是服从，而只是做一些不到位的戏仿，在流行元素中注入了自己的懈怠：演唱与音色过分homemade的dancehall riddim or hip-hop beat之间做着稳妥的调和；Come on then中的uk-garage chorus;Trigger Bang中薄荷水般的synth萦绕得近乎慵懒的verse；撞脸Tove Lo的minimal dancehall Higher；Father John Misty即视感，Mark Ronson操刀的70s piano rock‘Family Man'；Apples与Lose my mind中巧妙的键盘rhythm；pushing up daisies对《Still Dre》的滚刀子钢琴hook的戏仿..她让我想起寓言里能烹出石头汤的妇人，即便没有哄骗身边的人们加入太多的原料也能为无米之炊，于是朦胧之余还是能调动听众的注意力。她同时给了这些旋律一点发酵的时间：更多的桥段，恰到好处的增色与提味: What you waiting for中的nananahook，Higher前的rapline与吉他lick，Family man中吝啬的弦乐与choir，waste的bassline，Pushing up daisies中的水波synth与choir加入后并稍稍延续到下一首的Kanye vibe等,更多隐隐的锋芒与intimacy.

《No Shame》像是一本书信或日记集，藏着决裂、遗憾与自省，从文本上看，几乎构成了《sheezus》的镜像——从对L8 CMMR不停追赶着节拍的autotune与无数个puchline将爱人塑造成与自己一同腾上云霄的超人，到My one里轻描淡写的整肃、Jason Derulo式的全球猎爱，以及Pushing up daisies中creepy的命题—两具横陈紧贴的尸体，却暗含着终极性。从sheezus对chart-topping的渴望，到认清楚名利带给自己的只有花边小报、紧张错愕的颁奖礼与忙碌到无法照看女儿的tour，Lily Allen is finding her own pace.无疑《No shame》是真正将一系列的“私密”“自省”“素朴”的主题贯彻好的专辑，她的therapy听起来比《rainbow》更私密、更详实，更像是她主动剖开一扇心扉，而不是让人跌入光怪陆离的Lily宇宙。

但Lily 同样是个矛盾体，《Fear》中一句Now I'm not a saint, but I'm not a sinner. And everything's cool as long as I'm getting thinner. 早已表露出她打量世界与自我的双重眼光——一种是冷静、犀利的，一种是在观望世界后回望自身，充满疑虑与恐慌的眼神。于是我们同时听到了《Your Choice》对自主性的维护与《Family Man》中的卑微，听到了《Everything to feel something》——或许它的前奏已经把你吓走了，那不如再看一眼歌词吧——I’ve tried everything to feel something but nothing.如同Arca三分钟做出来的production中，她看到了自己的麻木与荒芜。你自然会想起《Everyone’s at it》，想起她对drug abuse的批判以及歌曲火车入站般紧张的节奏与末世氛围的synth，但今天这首ambience小曲无疑让这个命题加深了数倍。我们同样能听到《Waste》与《Higher》，申斥着playing victim的产业与’take take take’、’break break break’的友人，但前者却有几分有气无力。在前11首歌中的清算与感伤中，她找来guest为歌曲扩容却没有精神再对自己的低落情绪进行铺叙，或是把《Higher》写成一首Knock Em’out那样的大作，因为在这些歌曲中，她找不到一个have fun的基点，找不到回忆里的那一本grotty magazine（littlest things）.但自找回Alrght still演唱状态的《Waste》起，她的确做出了一个柳暗花明的结尾，她开始眷恋、期盼着一个新的家庭，那时她大概会改名为‘Lily London’. Lady Chann也是所有guest rapper中听起来最本色的。

我不太清楚《cake》副歌前提到的patriarchy pie确指什么，只能这样揣测：即便在父权制环境下，一位女性也总会有走运的时刻。很难相信此刻在展示完生活的一次摧枯拉朽后，她仍愿意带给听众一份慰藉，并悄悄将锚头掰向了忽略了一整张的社会体制，仿佛在漫长的和解后，她又一次重新找回了做刺头的勇气。