一首歌乐评：Carmen，狂欢和孤独是扭曲的伴侣

“关于卡门，我无法说很多，因为它如此贴近我的心——这首歌是这张专辑中与我个人最息息相关的。故事发生在康尼岛，那个对于我在纽约的事业很重要的地方。”
——Lana Del Rey于英国太阳报采访

康尼岛是一个什么地方呢？游乐城，充满烤玉米和爆米花香味的空气，袅婷的少女，每年成千上万的游客。尽管在八十年代经历过恶化和衰落，这座坐落在纽约市Brooklyn区的半岛，从上世纪初起，就是狂欢的圣地。

阳光之下是阴影，而狂欢之上是沁寒的孤独。卡门是当地有名的妓女，她戴着浓密的假睫毛，穿着火红的短裙，轻佻和不羁之间尽是风情万种。她故作扭捏地问摩托车上的男人，“那么告诉我，为何我是你的梦中情人”，男人歪嘴一笑又略带尴尬地回道，“这可没什么好说的”，于是她爆发出难听的大笑，笑男人嘴毒，笑自己问地可笑。

于是，Lana Del Rey 并不介意在歌曲的一开头就用几个颤抖的提琴音给听众的耳朵浇一盆冰水。
弦乐像冷风吹过，萧条颓废中她坦然而直接地唱出卡门的谎言与心酸。
“酒放在最高的架子上，就像没有被喝过那样”
“你不会想像我这样，看到我看到过的事情”

狂欢与孤独向来不甘心做彼此的衬托和假饰。十七岁的女孩在追随者带来的疯狂和毒品带来的晕眩中为自己年轻的身体寻欢作乐，也在毒瘾发作的痛苦和无家可归的绝望里感受挥霍带给精神的孤独。她刺激着人们复杂的情绪，同情在左嘲讽在右，鄙夷在上窥探在下，嫉妒在表羡慕在里。

她在诗人的眼中像钻石一样闪耀，像烟花一样寂寞，她让为她歌唱的人都声音颤抖地描绘她走路的样子：

Only seventeen, but she walks the street so mean.

卡门和康尼岛一样灿烂过落魄过，可真正让我落泪的恐怕是MV中，一切都烟消云散之后，那个披着黑发穿着白裙在草地上起舞的女孩。狂欢和孤独是扭曲的伴侣，宁静与简单才是恒久的解药。当然，对于卡门来说，后者也仅仅是生命之后的“生命”。