《盛夏骤雨》：娓娓道来的最后告别

立夏刚过，数日来阴晴不定。间或的阵雨，对出行造成不便的同时，却又教夏季之初的气焰稍稍收敛了些许。水火难容，相生相克，千古皆然。看了看周遭为数不少的避雨人，心中的悻悻便即减去过半。许是年轻时养成的不好习惯，向来甚少带伞。哪怕是事前有留意过天气预报和出门前母亲的叮嘱，依然会偏执地不大乐意。和吃喝拉撒一样，避雨大概也勉强算得上是我人生常须面对之事。

雨水无情地肆意撞击眼前湿透的街道，水花四溅。撑伞的行人毫不理会地快步穿梭，稀稀落落。呆呆地望得出神，百无聊赖下，思绪倏然飘至半个多月来常在听的一首歌——《真夏の通り雨》（盛夏骤雨），真应景。明明并未戴耳机，而旋律竟仿佛已在耳边响起……

从睡梦中苏醒，浮于海面的荒岛映入眼前。朝车窗外看去，记忆的碎片重新粘合。时光交错，日月循环。大女孩抬眼望天，彤云密布。嫩叶微沾水滴，伴着鱼儿随风摇曳。白河夜船，迎着黑暗前行。仲夏烟火，小女孩身穿浴衣，煞是可爱，开怀地与同伴们嬉戏玩闹。忽而泛起的波澜打破了原本的静谧，铁匠仍旧专注地熔铸手中的杰作。小女孩不停地往前跑，掌上烟火渐次升腾绽放应有的绚烂光芒，照亮漆黑夜空。最后，大女孩骑在马背上徐徐走出了尽是参天巨木的深邃森林。

看完整个PV，听完整首歌，才明白，原来这是宇多田光写给母亲的歌。对于自己三年前故去的母亲，她选择了用创作来寄托自己的哀思和悼念。初听宇多田光，是在中学。因缘巧合，一台破随身听，一位旧同故友，打开了那扇先前从未触碰的J-POP音乐大门。语言不谙的顾虑，为锋芒毕露的优美旋律所冲击得消失殆尽。音乐（尤其是以歌曲形式呈现的）较之文学、绘画、电影等其他常见的艺术，其独特魅力在于，即使是不明歌词的具体所指，听者照样能获得来自听觉上体验（文学阅读倘若不通语言是完全无法进行下去的，绘画和电影的体验则相当依赖个人理解能力与影像对应的结合程度）。当来自听觉上感受与听者自身的心境融而为一后，无疑将打破语言的界限，让听者收获到超脱歌词表达以外的独有快感。

学生时代的懵懂无知，只感觉好而说不出所以，但这丝毫不曾减低优秀作品带来的愉悦。听者渐老，歌者亦然。如今，十数年前的那个天才少女，在历经《Automatic》的清爽洒脱；《First Love》的情窦初开；《Can You Keep A Secret?》的神秘莫测；《Final Distance》的孤独坚强后，完成了走向成熟女性的蜕变。

曾经标志性的十足动感，之于《盛夏骤雨》，踪迹难寻。取而代之的，是一份醇厚的真情流露。初为人母的宇多田光，有太多事想要向母亲诉说，满溢而出。回首母亲的离世，尽管理智上已由撕心裂肺的的悲恸转变为“成全你为了自由的自由”的理解，可情感上，还是对自杀这种选择耿耿于怀。“一直不停息不停息的阵雨，一直解不了解不了的焦渴，一直解不了解不了”，曲末副歌的叠词念白，无奈地渐了声息，最终归于虚无。

娓娓道来，欲言又止。退隐六年，阔别三载。少女少妇，天才依旧。