久违的事

18岁那年我来到北京上大学，这是我在北京买的第一张碟。第一本书，则是海子的诗。那时的我们还在昌平遥远荒凉的邓庄，买张正版碟尚需进城，可惜昌平连这碟也没有。我只好失望地离开，在杂货市场买了点东西，穿过热闹的毛鸡蛋们，坐一块钱的黑车回邓庄。

后来是在卓越买的，回想起来这还是我的第一次网购经历。那时的网购远不如现在这般方便，所以依然记得在学校昏黄的小邮局里，我被汇款单搞得头大。

高中时候喜欢校园民谣，想做行吟的诗人和流浪的歌手。刚上大学时买海子的诗和高晓松的碟，还加入了吉他社。我以为这些会是个开始哪想是个结束，在之后的时光里一直奇怪，这想做诗人的家伙，最后怎成了学生会主席？

我高中的校园里，真的有悠长晚钟和一回首的夕阳红。在这所除了排名和分数其他一切都那么苍白的学校，这些音乐和教室里传来传去的walkman，是为数不多的消遣。

每当这些音乐响起总会掺杂回忆。我会想起刚去那所省重点时的失落和煎熬，想起饶老师的关心与鼓励，想起半期考试拿了全班第二时班主任老罗的另眼相看，想起乱糟糟的宿舍和醉醺醺的火锅店；想起高二的一场大雪，想起我们看着窗外的滂沱大雨谈论未来和理想，想起我们撒开丫子在操场打球，想起主干道上，从阳光中走来的女孩。真的是寂寞成长。

离家前夜收拾东西，放了一夜的青春无悔。上了大学以后越来越忙，既无时间徜徉于诗里的校园，也没了听民谣的心境。50年校庆时老狼来北邮，说起乐队往事，我才知道模范情书MV里摩托车后的那些音响，竟是当年几个师姐凑钱买的。在那个灯光摇曳的晚上，我又回到有这些歌陪伴的明媚阳光中。多么青涩和刺眼。

后来有了iPod，CD就只在搬家时看见。再后来，一起来京的同学们纷纷毕业，只有我留在这个城市，过了写情书的年纪。