虚，但不伪

　　当我在街角的一家充斥着盗版音带和CD的小音像店邂逅崔建的《解决》正版音带时，已经是2001年的夏天，距离这张专辑出版已经是整整十年。不知道是因为年头太长还是本身录音问题，这盘带子基本上没办法听。而当我终于买到大陆的CD重版，已经是年。但是，我要说，今天当我已经奔三，而不是十一岁，才真正为这张专辑激动不已。
　　《解决》中的不少作品写作年代很早，比如《快让我在雪地上撒点野》就写于《一无所有》之前。也许，连崔健自己都无法清楚地说出这些作品出现的先后次序。但是，还是可以大体上与《新长征路上的摇滚》有所区分。在《新长征路上的摇滚》中，崔健的姿态更多的还是一本正经，是宣告。尽管那时已经在努力着出离对自我消解的力量，不论这力量来自于政治还是爱情，但是那时更多的依然是宣言式的，是直来直去的，是言无不尽的。
　　但是，在《解决》中，显然已经复杂了许多——不仅仅体现在音乐形态上的进一步多变，更体现在提出了许多难于解决的问题，充分显示出此时的崔健已经可以游刃有余的呈现现实的纷繁一面。例如《解决》中崔健就唱到：“昨天我还用冷眼看这个世界，可是今天瞪着眼却看不清你”——这里边的“你”又何尝不是“这个世界”的喻体？在解决与被解决的对峙和互换过程中，一个人与其周遭世界的尴尬与紧张之态毕现。所以，在这首歌中，崔健又比他同时和后来的许多乐人多走了一步——面对现实，他不是单向的批判或讽刺，而是与其纠缠不清，从而进一步发现自身的复杂。
　　可是，解决与被解决的对峙猝然崩塌后，会是一种什么样的景况？于是，《这儿的空间》不是一首节奏坚定的歌，加上崔健摇摆不定的开唱唱腔，我感觉到一些异样。一种没着没落手足无措的感觉生发出来。这首胆敢唱出“进进出出”的歌，却没有带来快感，最终浮现出一片“无边的空虚”。
　　但是别误会崔健成了一个悲观主义者，“空虚”之后，崔健又高唱着“这胸中的火，这身上的汗，才是真的太阳，真的泉水”——这才是崔健想要说的：空虚，但是很真实。真实的空虚，不是假想的充实。这是来自于自身的真切地真感觉，而不是他人强加的假感觉。
　　在这张专辑中，崔健就是要“感觉”，无论什么样的感觉，只要是真切属于自己的，因为已经很久了，人们的“病就是没有感觉”。所以，《一块红布》并不是一首关于政治的语言，同样也是一首关于“感觉”的歌，追求的是那种“铁”的“强烈”，“身上有血”的“热乎乎”。所以，寂寞可能像烈火一样难耐，但惟其如此，才是真切的（《寂寞就像一团烈火》）。
　　崔健不仅自己要有“感觉”，还要让别人也有感觉，让大家都不再麻木。所以他要做一个“投机分子”，不问“手段”，只讲“苦干”，用生命的活力不断行动，即使“根本没有什么经验”。不问那么多目的，不要那么多计划，只要切切实实的行动，这行动“雷厉风行，而且严肃”，“反正事情已经开始，就不能怕乱”。当然欢迎朋友来帮忙，但是“不要你有太多知识”，因为“这儿的工作只需要感觉和胆量”。崔健还用次中音号描绘出“运动”场面，但是这已经不是没有头脑的集体狂热，而成为一种青春的激情与理性的交织升腾。（《投机分子》）多么生动而深刻，同时这深刻是以最简单直接的方式呈现，摧毁着曾经的和现存的伪深刻。于是想起1989年2月中国美术馆“现代艺术展上”艺术青年张念坐地“孵蛋”，身披白纸写着“孵蛋期间，拒绝理论，以免影响下一代”。我们已经被貌似真理的“理论”控制了好久，已经以“文化”的名义干了许多野蛮的事情，是该到惊醒的时候了。所以，崔健亮出他的“尖锐”，“不管你是老头子还是姑娘”，都要“剥下你的虚伪看看真的”。（《像一把刀子》）。
　　给崔健带来麻烦的《南泥湾》也在这张专辑中。时过境迁，再聆听这首歌，我们会作出怎样的评价？抛却宏大的政治命题，《南泥湾》所描绘的不正是一种苦干的精神吗？而崔健正是将这首歌还原为它本身应该具有的朝气。