失敗の餘生の美

將みんな梦でありました，ぼくたちの失败，さよならぼくのともだち串起來聽，三首來自不同專輯的歌，連起來卻好像訴說了一個很完整的結尾。首先是對過去追憶，繼而是對朋友告別，最後是自結以棄世。森田童子的所有歌曲都是尾聲，因為故事已經發生，昨日已經用盡了力氣，朋友已經離去，心跳全留在夢裡。剩下的就只是聊以淺吟低詠的餘生，以淡淡的抽離講述滿足的悲傷。

只羨慕當時的自己，以為這樣的日子可以永遠下去，不會珍惜。這就如同《挪威的森林》扉頁題詞一樣：「獻給許許多多的祭日。」

村上春樹與森田童子一樣，在大學鬥爭的那幾年裡，失去了最重要的幾位朋友。連帶著，他們生命中最自然的青春年代也不打招呼地一去不返了。餘生，帶著朋友的死活下去。

這種「餘生感」，好像與戰後川端康成的文學頗有相似之處。對日本人來說，和太平洋戰爭一樣，大學鬥爭也以失敗告終。

只是社會運動再是轟轟烈烈，也不會製造太平洋戰爭一般的末世感，整個社會的死傷也不可以道里計。川端因而將戰敗後的每一天都當作「借來的餘生」，他要將自己獻給傳統日本的文學之美，找尋日本這個民族戰敗後仍然有資格存在下去的意義。而村上和森田則將視角抽離在了社會之外，進行個人層面的紀念與審美。這沒有什麼格局上的高低，雙方都足夠有誠意。他們也和川端一樣，對這種失敗、疏離、孤寂進行創作和審美。

整個日本社會，也似跟著他們一道，從此走向了愈發個人化的時代。大學鬥爭成為日本現代史上的一道分水嶺，此後再也沒有一個獨立事件，能夠牽動起這麼多人的熱血，動員起社會行動主義的潮流。革命的時代過去，當他們看到香港19年傾全城四分之一人口發起為期一年之久的運動，過去的記憶會不會在血液裡開始騷動？

可惜，森田童子沒於2018年4月24日。她看不到香港一座小城迸發出那麼大的希望。也可幸，她看不到這一群熱切的夢，再一次遭到無情的失敗。