还潮:阿拉永远OK
“还潮,吴语中有受潮的含义, 也形容小孩子又恢复了坏习惯。”
宁波,这是一座南方的城市,我尚未有幸去过。
可它的样子是如此明媚鲜活,在还潮的歌里,处处充溢着时代故事的细节,氤氲起市井小民生活的蒸腾热气。
文字与旋律合作重构一方土地,像复制出的空间,又是浓缩了的画面,王维的诗画合一,大抵就是如此。
吴语自周朝起,婉转动听至今,存留的魅力不减,从一个人到一支乐队,很难讲哪一首最动听,只能说没哪首不好听。
《宁波人有三譬好譬》—— “安慰的哲学”
首张专辑都在讲述平凡人的故事,阿斌、阿叔、阿超等人物交替出现,像是一台老旧的摄影机,随意穿梭在巷弄之间。
《柯桥足浴中心》的风格像极了my little airport,甚至歌词内容也与《忧伤的嫖客》略同,斌斌的故事从这里开始,那个喜欢香烟的男子,觉得每个夜晚十二点前睡着,比什么都要开心。
《张斌桥菜场杀人事件》是个极为奇幻的矛盾故事,来源于宁波本地的童谣,荒诞犹如原野上吹袭的狂风,后面待宰牲畜的尖叫声,凄厉不忍细听,恰似某刻现实纷乱残忍,大家紧闭双眼,充耳不闻。
《囡囡宝,侬要啥人抱》也是童谣却欢快很多,用婴孩的视角看着祖孙三代的境遇,“还是自家走走好”如同深刻的生活哲理,没有人能永远陪伴你、照顾你,学会长大实非易事,却是谁也不能代替。
《老江桥的水》听得见江水一次次涌到岸边的声音,像是一种热切的拥抱,又不比黄河一般强硬汹涌,期待中有几分隐秘的羞涩。
《孟秋之雨停歇时》用类似的结构,细数着东西两乡的云雨、外滩笛声与琴桥泛音、天童寺的银杏叶和徐凫岩的雪花瓣。
好像在说,将归未归的人啊,在日复一日的囚笼中,还心念渐已消失的浪漫,困境无穷而希望常在,生活就这样发生,我们永远难以回到从前。
《老酒日日醉,皇帝万万岁》—— “放弃的艺术 ”
如果我没有理解错的话,这张专辑实际都是阿叔的故事,他也曾年轻潇洒,对未来和远方充满理想与渴望,可惜时代阵痛落在他的身上,看破之时,烟酒糖茶为伴,生活还算美满。
《老式双卡录音机》与《日记簿的某一页》两首歌,讲了阿叔相隔十年的生活状态。
在他二十几岁的黄金时代,也曾身穿喇叭裤、肩扛录音机,用“北方的狼”做笔名,把罗大佑的歌词抄进情书里,
而妻子走后,阿叔再也无福坐享其成,慢慢学得一手好厨艺,菜场买来她爱吃的鱼,懂得照顾他人和自己。
《南塘河春梦》讲的是一场餐后约会,两个人傻坐湖边,眼前有老翁撑船,鹭鸶在畔。
男孩张口就来的玩笑,说俄语中橘子是“剥了皮吐核”,法语中泥鳅是“捏不牢滑掉”,说完又害羞地告诉女孩不要被自己的不正经吓到。
一觉醒来,男孩环顾四周才惊觉这是一场美好的梦,日里夜里,风里雨里,她又在哪里呢?真的是青涩又浪漫,可爱又调皮。
《旧社会顶穷的人》讲了旧时生产资料匮乏,“乱世人不及太平犬”,为温饱尝遍艰辛。
最穷的人无牛无田,每日抓蛇度日,山里路滑石多,裤子掉落篓底也脱开,他自己不觉得狼狈,抓了蛇依旧放进去。
而今时代变换,我们年轻一代是最穷的人,赚钱用来还花呗,耍废正义,勤奋的意义已经失去。
这首歌被用在电影《爱情神话》中,看后或许只剩会心一笑,如今还有谁会为了一张素描心内情意汹涌吗,还有谁会因一面之缘,即使远隔重洋也半生牵肠吗,神话笑谈,愿有人念念不忘。
Outro部分,是一段冬日席间的录音,能听到推杯换盏的清脆声音,夹杂口齿不清的醉语,嬉笑怒骂,俯仰天地,纵使岁月雕刻人生,往事剥落成尘,心中仍有当年珍贵,明日不远,酒中不必多言。
《The End of Delusion and the Last Ningbonese》—— “人生的错觉”
《八月夜桂花》是我认为还潮所有歌曲中的第一,“有辰光也趴勒窗边,嗅桂花四散的香气,看过路的秋雁,夜稻田的烟,一阵,一阵”。
在逐渐内卷的现实中,思考对抗的意义,最终归于平淡,这生活中值得留恋的,恐只剩八月夏夜,牵紧你的手转着,一圈,一圈。
《温和下半日》像是一根针,能刺痛每一个年轻人,在乌云积郁的午后骤然崩溃,很难归咎于某一刻的难捱,太多东西于无声中慢慢生锈,也绝不能怪罪在一滴泪的缘故。
“当你在高架桥搁浅,当你在波特曼沉默,像一只虾干。”日日接受阳光的炙烤,生活像极循环往复的枯燥乐章,但愿有人如甘霖一般馈赠诗意,让你干枯的心田重焕生机。
《春风不改月湖》和《小径分岔的花园》都像是生活这片群山之中的狭小飞地,人人期待从钢筋水泥的丛林中短暂逃离,在自然中回归安然,或许英雄梦想难酬,前进勇气可嘉,停步也无人笑骂。
最后再说起这首《阿拉永远OK》吧,其中讲了四个故事:
慈城的小哥两颗门牙掉落像房子轰然倒塌,他不觉得吃亏,权当八岁时牙齿就没长出来;
白云街的阿叔七万股票赔钱像菜场挑选拣出只死蟹,他不觉得运气差,权当这钱上交给了老婆;
福明街的阿姐老公在外出轨像是钞票掉进粪坑还要去捡,她不觉得为难,胜过他每天晚上来找麻烦。
转场在不同空间地域,普通而略带忧伤的故事,穿接绝妙的比喻,生动地出现在你面前,甚至带着尘土、气味等视觉、味觉上的冲击。
最后,这些对待生意或生活性格、态度的总结,以反复堆叠的旋律升至情绪顶点,又回落到宁波群众的精神胜利法“三譬好譬”上,一笑风云过。
遗憾的是,我只能尽力讲清我听到、我理解的内容,又很难准确描绘这些歌中温暖柔润的气息,以及宁波城、宁波人民可爱而洒脱的生活。
那就希望一切形式的相遇,都有其独一无二的价值,在你我平淡的生活中闪闪发光。