《给你们》—— 十封关于人生课题的手写信
万芳是谁?对于我们这一代人而言,这个问题不好回答。在我的印象中,她是《新不了情》的代名词,是滚石黄金年代怨女天后宫的一员,是妈妈辈的歌手。最开始听她,是无聊浏览Apple Music的音乐推荐时,随机到了一首《阿兹海默》。这和我记忆中的万芳不一样,她的嗓音不再清澈温润,反而是用不加雕饰的声音和最真挚的情感诉说着罹患阿兹海默症病人的落寞和无奈。万芳淡淡的几句就把我带入一种难以言说的情绪,在副歌用歇斯底里般的呐喊将其引爆。当我沉浸在歌曲中并感慨岁月是如何消磨人的时候我忽然惊觉——万芳,已经用音乐陪伴大家走到了第三十个年头了。
正如万芳自己在金曲奖所说:我当歌手30年,前10年,我唱了很多关于爱情的歌。坦白来说,她前十年的歌,好听,但我不喜欢,因为太多狗血爱情故事。我喜欢的,是走过人生一半旅途,睽违已久,携着《给你们》,跨过民歌年代而来的万芳。
2020是混乱与悲伤的一年,在疫情的阴霾之下,时间都在倾斜的沙漏中变得缓慢了下来,也正因此我们可以借着音乐来探讨我们日常不愿面对的生与死、永恒与遗憾的话题。万芳在这张专辑中,用女性衰老的视角,从时间切入,带领我们体悟、思考在无限时间长河中有限的生命和易逝的感情。
《给你们》是给所有人的时间礼物,让我们跟随着万芳充满故事画面的声音,踏上时间列车,学习一堂人生课题吧。
Track 1 时间梯
Time Ladder:Let Bygones Be Bygones
这是一首很不万芳的歌。《时间梯》在一连串循环下坠的合成器音符中展开,奠定整首歌冷静克制、“不近人情”的基调。万芳在这首歌中抛出一个引人遐想的问题:我们在生命轮回中,留存着不同的记忆,当你带着前世回忆遇到我,却得到一句“请借过”时,该如何看待我们曾经的感情呢?陈柔铮用带着剧场既视感的编曲,引领听众在自然环境音和电子合成音中穿梭于过去和现在、回忆与现实,上演这出奇幻现实剧。
歌中出现了几个不同的意象:没有尽头的螺旋梯、拥挤的升降梯和平行交错的手扶梯。寥寥几笔便勾勒出万芳独特的人生观:时间的轮回是造化弄人的安排,残忍的是“我们靠在一起 镜子里我不认识你”,更是有人被困在记忆里无法抽离。这一世再亲密的人,到了下辈子,也只是陌路人。我们的关系像随机的时间线,交汇时的美好值得珍重,但当分别时,也该好好放下。当我们各自进入下个时空,旧的回忆像歌曲最后呼啸而过的捷运那样,车门关闭我们才能通往新的回忆。
Track 2 什么将把你带走
What Will Carry You Away:坦然面对生命流逝
如果《时间梯》让你对时间流逝和人与人终将分别的现实感到无力的话,《什么将把你带走》就是万芳在火炉边宽慰你的谆谆话语。你看,生命就像跳动升腾的焰火,灿烂夺目,却终将化作一缕青烟散去。在诗人王小苗的笔下,生命以一种宿命般的史诗感逝去。她用钢笔当画笔,用诗歌做颜料,向我们展开一幅隽永的画卷:火焰在突如其来的一阵风中被带走,鲸鱼被温暖的洋流带走,野猫被好闻的毛球带走,水手被破晓前升起的晨星带走……
詹森淮用简单的吉他和弦营造出温和的氛围,编曲如河流流淌般越发丰富,大提琴缓缓悠长了岁月的痕迹。在歌曲的最后,王小苗轻轻道出了答案:“如果你忘了曾经爱我”。
当时间无可奈何地终将带走一切时,唯有爱,能让生命延续,让“恐惧不再”。而失去爱,我将被时间带走。
Track 3 模样
Shape of You:关于放不下的
尽管我们理解万芳苦口婆心地希望我们坦然接受悲欢离合,但我们真的能做得到吗?当沸腾的感情沉淀成清澈的空气,我们又有多少难以割舍的回忆?知更用静谧的琴键敲开尘封已久的回忆大门,在呢喃中寻找“你的模样”的万芳却看到:“倒影之上的痕迹 掩盖住了你”,她努力试图看清,反复诘问“怎么就停止了 你的模样 怎么就不见了 你的方向”,同时编曲随着她歇斯底里的刨问中和鼓点钢琴一起变的磅礴,在情绪的顶点悄然回归起初的静谧,结束这一次贪心的回忆温习。
有时候,痛苦的不是失去后无法忘记,而是明知自己放不下,却惊恐地发现自己已无从记起你的模样了。
Track 4 我是你的谁
What Am I to You:我不是你的谁
和《模样》不同,虽然万芳依旧在沉浮的情感中追问,但这一次她貌似找到了自己的答案。
在沉重冰冷的合成器鼓点中,万芳踏着忐忑的步伐登上了那趟寻找答案的航班。她披上他的大衣,却感受到寒冷的冬夜。李英宏用冷色调的电吉他配合着万芳凝重的口吻,像尖刀划过听众的神经,共情那绝望的心情:当我把你视作全部的时候,你弃之敝屣。飞机到站,我问我是你的谁,我发现我不是你的谁。
Track 5 好风景
Dazzled:灯红酒绿
在爱情中跌跌撞撞的万芳终于在《好风景》中和自己和解,为前两首歌不同风貌的情愫做出总结。经历过受伤沉沦后,万芳在一场灯红酒绿中发现了属于自己的好风景。吧台上的迪斯科球像是一颗闪耀的水晶,反射出爱情迷幻的风景,在一阵眩晕中,我们得以短暂的抽离悲伤的情绪,享受一霎只属于自己的欢乐。叶树茵和黄少雍联袂用吉他、贝斯和打击乐器,以一种复古的情调,在玻璃杯碰撞的清脆声中,为我们描摹出五光十色的好风景——所有的安逸在此被打破,所有的焦虑在此刻释放,当你不再为爱情颠沛流离,你才拥有自己的最美的风景。
Track 6 回家吧
Go Back Home:家是港湾
专辑进度过半,基调也开始变得缓和起来。在人生时间梯上攀登的我们,历经感情挫折后,总有需要休息的时候。这时,万芳的歌声在耳边响起,轻轻柔柔地告诉我们说“不如就回家吧 回到最初地方”。生活打磨了我们的棱角,那不如就回家吧,在那片广阔原野,找回自己模样。《回家吧》在编曲上摒弃了华丽,返璞归真,在钟承洋简单的吉他声中缱绻而来。法兰黛主唱法兰的创作在万芳充满颗粒感的演唱中被完美诠释,我们仿佛在歌曲中拖着疲惫的身体,徐徐朝着家的方向前进,一边学着自洽,一边疗愈自己。
Track 7 阿峰今天没有来
A Vacant Seat:我们终将接受离开
这是我2020年听得最多的一首歌。万芳终于在专辑中直面死亡,与我们谈论生命中好友的离开这一话题。《阿峰今天没有来》无疑是沉重的,在黄韵玲动人的作曲中,作词人黄婷以自己的生活经历为蓝本,化成自己对于死亡最潜在和最深层的恐惧,凝练成这样一首在错愕的淡定中流露遗憾的感人肺腑之作。
在分解的吉他和弦中,人生的时间线从青涩的学生时期缓缓展开,我们在万芳平淡的歌声中悄然衰老;岁月斑驳了我们的容颜,走味的菜色和松弛的脸是我们不能对抗的年华老去;我们开始忌惮宏大叙事,转而关注生命不可承受的细微变化。在年少时我们“没有想过 有哪一年 谁会缺席”,多年后当“阿峰今天没有来”时,我们却用不约而同的默契,一起举杯,空出一个位置,怀念不告而别的某某。这是悲伤的一首歌,万芳却用不悲伤的口吻在结尾说道:“阿峰 你的酒杯 还在”。温暖消解了哀伤,告诫我们珍惜眼前人,好好享受人生中每一次美好的相聚。
Track 8 给你们
Dear All:给挚友的泛黄信笺
《阿峰今天没有来》是对好友离去的唏嘘喟叹,《给你们》则是经历分别之后对加倍珍惜,是写给所有陪伴的挚友的泛黄信笺。在MV中,万芳妈妈生前的好友独自前来探望,挑剔地对万芳说:“你没有你妈年轻的时候漂亮。她最青春,最漂亮的时候我都看过,只是没有看过这样的她。怎么会这么老又这么丑欸。”接着镜头一转,画面聚焦到万芳妈妈年轻和好友相聚在一起的生活点滴,再到好姐妹们各自两鬓斑白时手脚不便的窘迫却互相扶持的深情厚谊。其中有一幕是一位奶奶在摇椅上安静地闭上了眼睛,其他人在欢声笑语中突然变得神色紧张起来——她们害怕地以为将要承受谁的离开。万幸那位奶奶只是睡着了,大家才长舒一口气,拍着胸脯大笑,眼角却泛出泪花。
万芳的好友徐誉庭写的词带着朴素的烟火气息,却又饱含满满的友谊。在陈建骐舒缓的大提琴编曲之下,“如果没有你们 我只是一个人一个恐惧周末的人/我是一个老人 一个没有从前的老人”带来的告白被无限赋予浓厚感情。因为我的过去与未来,都离不开你们的参与。闪回的记忆片段在MV中为歌曲带来更具象化的真情流露,像一部老电影,承载起好友们醇粹的回忆。
Track 9 在那个冬天的下午,我爱你
On That Winter Afternoon…I Love You:就让你走
“在那个冬天的下午阳光洒进来 我看着你的眼睛 在说谎 却那么美丽”。万芳用平静的口白铺垫,自己作词作曲,娓娓向我们道来一段舍得放下的感情。时间走入尾声,垂暮的思绪也让我们对于爱情看得更加透彻。我们不需要轰轰烈烈,不需要海誓山盟,不需要长厢厮守,只消在流星划过天际的刹那,我爱过你,就够了。如果有一天我终将离去,我会记得在某时某刻,我们是真切爱着的。因为我爱你,所以我会祝福你;因为我爱你,所以我会让你走。千滋百味的感情,内敛而真诚,也和《什么将把你带走》遥相呼应:爱让我们恐惧不再,爱让瞬间成为永恒。
Track 10银色的鱼
Silver Fish:还原
在放下了爱情,释怀了友情后,万芳如释重负地决定恣意做一回自己。她用天马行空的想象,把自己描摹成一条银色的鱼。在慵懒的音色中,这首意识流的歌曲,带听众远离人世纷扰,徜徉于星空下深邃的大海,在浪花中跳跃闪耀。银色的鱼是万芳对最纯粹清澈的本我的比拟,是对自己阅历过人生各样风景后的最后期许,希望自己能洗尽铅华,永远葆有最初的模样。
《银色的鱼》用魔幻的手法为整张专辑点上了句号,在童话般的水晶钵手风琴鸣奏中,赠予我们理想的愿望——在爱过他人,送别故友后,我们也要懂得悦纳这个最初的自己。
《给你们》的旅途到此告一段落了,但万芳对于“还原”的探索还在继续。乘着诡谲的《时间梯》小调音符打造的时光机,我们开始探寻人与人的关系变化;在《什么将把你带走中》,我们学会要怀揣着对爱的憧憬坦然面对生命的逝去,唯有爱才能恐惧不再;踏入人生的不同旅途,我们在《模样》、《我是你的谁》和《好风景》中通过对仗工整的歌词和凝练的旋律参透爱情的不同容貌,在急风骤雨般的放不下与不甘中变得成熟。
《回家吧》的舒缓是万芳给我们设立的中途休息站,我们在喘息中迎来更为沉重的人生话题:我们都有自己的“阿峰”,我们都将发现《阿峰今天没有来》。万芳用平淡遗憾的歌声告诉我们终将承受人的离开,所以要像《给你们》那样,用最真挚的情感去珍惜眼前人,珍惜历久弥坚的友谊。《在那个冬天的下午,我爱你》是万芳对《什么将把你带走》升华呼应,她不疾不徐地说服我们,爱可以延续生命。最后,万芳化身《银色的鱼》,和自己和解,拾起起初的心,结束这趟“还原”的旅途。
推荐:《什么将把你带走》《阿峰今天没有来》《给你们》ꈍ◡ꈍ