OnlyOneOf – libidO
评分:6.8/10
评分人数:15/23
八加九在哪里 3.5
低沉又冰冷的合成器节拍像地下暗流般涌动,嗓音压抑而不敢爆发,正如东亚文化圈下长期见不得光的力比多,搭配上破格的表演,整首歌就像末日来临之际的一场起义,“我只相信你,因为只有你使我感到自己是个人。”
D_Ray 4.5
如何克制,冷静,优雅又不失格调地说I wanna Fxxk U。MV清冷的风格和编曲的冷感机械vibe相得益彰,被压抑的欲望,恰到好处的停顿,配合重拍时的编舞,就像是在即将突破阈值的时候,又默默收起,犹如成千上万密密麻麻的虫子在心头挠动。
温柔10384 3.5
信息爆炸时代的一种荒谬:出格之人总是备受诟病,但而今几乎也只有出格之人能成功往我们肿胀愚钝的大脑里塞进一点新的东西。被各大营销号关进动物园向大众展览“男团内卷现况”以后,OOO收获了出道以来最多的一批新粉——“虽然舞台一时辣眼,但因此发现概念很绝,人还不油,入坑了。”
我无法控制自己去想象一个狡诈又聪敏的OOO——他们其实深切地知道,对这样直接展示多种边缘性行为的舞台,脑子里只有连夜爬上崆峒山的大众会如何被吸引,又会有怎样的误读与不适,但他们仍要以这样出格的方式,讲这样出格的内容。
此前在自己的表达形式中,他们已经做过许多繁复的尝试,用混沌克制的手法缓慢展现预设的宏大世界观:一如这次尝试用力纠缠,他们曾经尝试抹掉自己的性别;一如这次借力弗洛伊德,他们也曾借力过卡尔萨根、毕加索、乔治RR马丁。
有人说捆绑拍胯的OOO是想红想疯了,有人说赤裸拥抱的OOO是在消费性少数,在崆峒山的茫茫人海中,随意点开一个人的主页,却都沉浸在耽改剧带来的肾上腺素狂潮中。每一个定论都在试图简化思考与感受,用寥寥的关键词与标签尽快为现象一锤定音。在这个习惯懒惰的世界,坚持复杂是一种诚意;在道德与概念的自我保护和抵抗中,自由坦诚的讲述,就是美的力比多。
PUTA扑姐 3.0
力比多不是性欲,而是无意识中驱使个体的原初的生产性力量,弗洛伊德将其类比于人类觅食的饥饿感,而饥饿感并不等同于“食欲”。换言之,力比多应被定位在欲望的来源处。
欲望诞生于何处?答曰,在要求与需求撕裂的边缘。
当人类进入充斥着语言和结构的象征界时,原初快感的缺席逐渐显现。欲望是对原初快感的徒劳追求,人类欲求的对象是缺席的,甚至是以缺席的方式构成存在。于此,人类只能不断寻找一个又一个替代的对象,一次次将自己放置于大他者的法则中。而本能沦为一堆基本的没有所指的能指,它们指向的是虚无。
因而,我们的欲望变成欲望他人的欲望。
而libidO的露骨与擦边,显然并未触及这套晦涩理论的核心,甚至不知以最表面化的俄狄浦斯剧本的形式去完成故事。其最核心的立意,似乎只捕捉到“力比多始终被压抑”的前提,却没有了解到这与道德上的“禁欲”截然不同。
几乎坐实牵强附会的嫌疑。
但,我们依旧能以他们预先选定的角度去拆解这首歌曲。
比起将它视为对欲望的具象化呈现,我更愿意将其看成一次借由影像而完成的幻想——对欲望的搬演。影像的核心魅力在于,它可以提供一系列空间,让观众演出自己的欲望。OOO是叙事的主角,他们用肢体交流、舞蹈和音响描摹各种与性相关的意象。摘取那段被骂出圈的舞蹈分析,不难发现动作之所以令部分人难堪,是因为它们都明晃晃地指向阳具。
在弗洛伊德的理论中,这一器官与人类力比多的组织息息相关。当男性认识到自己阳具的在场,而女性认识到自己阳具的缺位后,性别差异的概念才会被幼儿理解。而在这一阶段,成人的性欲也会逐渐形成。
但在拉康的阐释里,阳具从具体的器官抽象为一个享有特权的能指,称为菲勒斯(Phallus)。菲勒斯指向一个处于法规之外的原父,从而使精神分析拥有明显阳具中心倾向。于此,OOO从“借弗洛伊德之口”,滑向了对精神分析的叛逃,即以模糊性别、表演同性关系的形式,离开了父权话语。
在凝视理论中,观众并非是凝视的主体,而是客体。影像装置建构了观众的位置,当人们以单一的视角看向影像中的形象时,同时也被迫先验地占据性变态者的位置,接受来自四面八方的目光的窥探。而OOO的做法是将自己放置于被注视的位置,沦为被消费的对象。
吊诡的是,当这一系列行为是在商业中运作,其不可避免地佐证了欲望也是被生产的。且不可否认的是,这种表演有消费性少数群体的嫌疑。这一嫌疑无法完全洗脱,只能去考查每个个人的舒适度。然而,身为酷儿群体的一员,我最疑惑不解的点其实是一系列顺性别女性对这一现象的粗暴解读——“卖腐”。
关键问题在于,发出指责的缘由并不是为了维护边缘群体的利益,而只是因为自身在审美角度的反感。这种视角,比起一支糊团的擦边球更为致命。因为这些人才是真真正正将性少数的爱情视为消费品的人。对她们而言,我们的情爱和货架上的工艺品一样,是可以用美与丑衡量的,更是在引起自己不适时值得唾弃的。她们并非间歇性爬上崆峒山,而是在长久坐拥顺性别红利的同时,残忍地剥夺我们的欲望。
这甚于恐同,甚至可以划入法西斯。
我不会盛赞OOO的作品是拥有社会意义的批判作品,但我更无法接受与保守、反动的部分性别霸权者同流合污。在文化工业中被异化的女性主义思想终于露出了自己的爪牙——它不引导女性去斗争,而只教给了大众将斗争沦为买卖。
不甜SN 4.0
狂热的粉丝心态让我一直害怕为这首歌打分。在经历了又一次对“自己的分数是否足够公允”的拷问后,我想起编辑部内部也已经讨论过无数次,所谓的公允和客观通通都只是伪命题,类似的攻击只是在掩藏其下更为龌龊的动机。那随便吧,4分就4分。
第一次听它的时候我非常困惑,我无法理解这首歌,第二次也是。第三次戴上了耳机,一切豁然开朗了:bass能够解释我所有的困惑。我想起《RBB》,它的副歌也让人非常听不懂,首先就不敢肯定到底是应该听高音还是低音,看打歌看到她们唱的是低音又觉得更难理解了,因为并行情况下高音就是会比低音明亮。而《libidO》副歌的情况是,旋律藏在了bass里,人声与bass交换了彼此的「功能」——如果非得这么说的话。头两次我开着外放,鬼才听得见bass,所以我完全听不明白这个drop到底为什么会出现。戴上耳机听到了戴着bass和即兴面具的旋律,整首歌一下流畅了起来。
Prechorus里极度电音的钢琴旋律正如专辑的palette color一样清爽地洗刷我的耳朵,紧张的鼓点和酥麻的电吉他泛音似乎也开始敲打我的神经。我一直认为OnlyOneOf的人声条件不算优越,但Nine紧绷的发音方法似乎实实在在地传染着某种难以言喻的张力,有什么东西从我的喉咙开始慢慢爬了上来。这是一次更为透彻的攻击。
《libidO》混合了《savanna》的真诚直接和《sage》的隐晦诡谲,又一次地,让我听见了一个新的OnlyOneOf。《savanna》讲述爱与性带来的轻盈的愉悦,《sage》表达的则是,被欲望所掌控的人往往会将自己「审判」为「有罪的」从而「需要拯救的」,而到了《libidO》则如鬼魅一般劝人向「恶」。非常有趣的命题。
很多人不理解mv视觉风格与音乐风格之间的「割裂」。我不觉得它们割裂。人们无法审视「性欲」,所以很难将其内含的能量,比如愉悦、渴望、甜蜜、贪婪、偏执,一一描摹,然后构建出「性欲」这个词汇的整体形象。当我们对「性欲」的认识停留在男性视角的porn和荒唐的同人文上,用这些外在的符号去取代来自自我最真实的「性欲」体验,那么蒙蔽已久的双眼自然就会习惯于逃避那些因为太过真实而不够「美」、不够「体面」、不够「梦幻」,同时又极富力量的「性联想」。我们用p站和同人文错过了性与自我的生长,正如我们因跳蛋都无处可藏的生存条件,和荡妇羞辱盛行的社会文化,错过了荷尔蒙氤氲的青春。
《libidO》的mv是纯净而直接的,那些引发触摸欲望的皮肤和肌肉,那些看似宁静却实际隐藏着欲念与自我彼此折磨和拷问的瞬间,以一种毫无杂质的方式呈现给我们。「性欲」的表达应该有多「外显」?太多的porn和快餐影视文学作品,用狂野的动作和野蛮的喘息,快进了欲望逐渐蔓延的、最草木皆兵和最富魅力的生长阶段。「性欲」不是只有高潮一刻的喷薄,而是从一个眼神、一个触碰开始,到轰然将你席卷和浸湿的,有如季节变化般丰富的过程。这的确是无法取代的体验,连审视都不敢的人们也的确很难想象它的美,自然就更难接受它可以同时展现出强烈、诡谲、紧绷与静谧、轻盈、令人发痒这两种不同风格的特质。
我也曾在作品预告时期甚至回归当日怀疑过:他们是被公司强迫的吗?他们真的愿意这么做吗?但当我看到之后新闻稿里成员们坦诚和坚定的回答,甚至只是看了回归舞台的直拍,就足以确认,他们对此没有丝毫的不情愿。每个成员都对《libidO》有着透彻而多样的理解,并非常坦诚地将其注入了舞台表演之中——攻击性极强的,悄无声息将你缠绕的,如春风般将你浸湿的,是他们在这个命题之下,各自创造出了不同的表达。同样生长在东亚文化的爱豆们在表演有关性的作品时也难免显得扭捏,提及相关的话题也多少有着令人熟悉的以“撩拨”为借口的忌讳。而OnlyOneOf不是,他们表演时的状态正如歌曲本身一般坦诚而开放,勇敢而坚定,也因此有了大方而流畅的美,映衬着无数观者的局促和尴尬。他们完整了《libidO》的表达。
至于同性恋或是“卖腐”,是我懒得谈论的话题。听到同性恋一词就两眼放光轰然围上的直人,观赏同性恋就像观赏会说话的猫,正如在这个时候观赏OnlyOneOf并大叫着「崆峒」一样,优越而恶得不自知。
不要后退。这是我最想对他们说出的话。
乔伊的鬼魂 3.5
当《春光乍泄》海报既刻意又随意地出现在unknown art pop 2.1的封面上,OnlyOneOf已经注定会有这么一次回归。或者更早,当他们贴着模糊性别感的标签出道的时候。大众性的考虑似乎从来不在规划中,因此最出格的libidO让他们终于被看到多少是有点讽刺。“卖腐卖肉博人眼球圈钱罢了”,有人会说;“K-pop需要多一些这样的表达”,也有人认为。
从扮演清纯年下也难舍进攻姿态到拥抱感性、舞池和“少女梦幻”,从提及爱便是追逐异性到大声歌颂青春与“自爱”的美丽,从“成为我的人”式粗线条直男表达到可以为使不同人群都能代入而取消歌词里所有性别称谓,男团的进化路磕磕绊绊曲折向前,但音乐和形象总归是在新旧浪潮的角力、思维固化和顺应时代的矛盾中悄悄变丰富了一点。直到OnlyOneOf彻底把这方天地里长期遮遮掩掩、欲说还休的东西摆到台面上,处于转型期的K-pop突然被注入一针混合了香水和春药的强心剂。唯数据论下OnlyOneOf的“不重要”也无法阻止libidO问世的那一刻就不再只是一首歌而是变成了一个事件。
翻看简中互联网各平台关于这首歌的讨论,你会看到一些复读机般高频出现的网络流行语劈头盖脸地砸下,“麦麸”“内卷”“麦艾斯”“连夜爬上崆峒山”……K-pop粉丝像巴黎群众围观卡西莫多一样喧嚣围观OnlyOneOf再散去,张扬着不知源自何处的优越感,抛掷着“GV男优”等自认为带有羞辱效果的轻蔑或“公司逼的吧”之类居高临下的怜悯,令我回想起性感女团活跃的那几年众人是如何对她们投去类似的目光,又是如何在性感之风成为过去式后故作姿态地“想念”。OnlyOneOf和libidO并没有诞生在更好的时代——想象中本该是一场凝视换位的狂欢,然而一波将性视作洪水猛兽避之不及的集体审判竟让我难以判断究竟是传达上出现了隔阂还是枷锁正在以另一种形式收紧。OnlyOneOf及他们背后的策划人、团队在做这一切之前不会想不到被当作“怪物”的可能性,但他们比这个行业内的绝大多数人要勇敢得多,头一个咬下了这颗有“毒”的苹果,越过口头声援直接进入通过作品打破本就不合理的禁忌的阶段,也许只有时间可以鉴别这是否是“消费”。
那么libidO算是queerbaiting吗?我们通常讥讽偶像团体“卖腐”,指向的是不明确的、引导或暗示人联想却不愿承担任何后果的“营业”行为。而OnlyOneOf直面性,毫不避讳地演绎性、演绎一直以来在K-pop文化中存在感巨大却出于默认规则不被坦然提起、甚至只能以玩笑形式被“翻牌”的幻想。无论是引用picassO和dOra maar的关系,还是赞美心仪的女孩像天使,OnlyOneOf文本上其实一直是站在“传统”异性恋角度表达的,libidO也不例外——“girl”并未消失或变成“boy”,看似与视觉呈现产生矛盾,但对男团来说也没有更合适更不冒犯的表现方式了——某种程度上,libidO的MV在宣告性别、性取向本身并不重要,激发男孩们情欲的对象是彼此抑或是不在场的“girl”都不用得到解释,对朦胧情欲本身的描摹才是焦点。这部录影带没有试图迷惑误导你,它明白告诉你是表演,又使所有被捕捉到的注视、试探、触碰、悸动、暧昧都真实存在,使一切都纯粹而美丽;如果止步于对尺度的犹疑、对演绎者的挑剔和不满,会错过潜藏可挖掘的过度解读发散的趣味。你能从中找到不少微小而令人快乐的掉书袋deja vu:阿喀琉斯和帕特洛克罗斯的古老传说重现在绑绷带的手上(JunJi颇有古希腊遗风的发型增添了趣味);雷普利阴沉的倒影偷偷揭穿了伪装的纯情氛围;最不得不提的是自然——许多同影表现了自然环境与情爱的关系,水雾弥漫的欲念、暴露于潮湿空气中的肌肤,我再次闻到了观看《烧女图》时穿越屏幕拂面而来的、刺激得我想要落泪的海风。
最后,还是要回到音乐本身。副歌前方的耳语和后方的吟唱听起来像在呼唤彼此相同的名字libidO,又像是隐忍压抑的自我与陷入渴望的本我的对峙,“sing on ma body”是最诱人也最苦涩的情话,急促、无序的音乐倾吐源自本能冲动的意乱情迷,不完美的歌曲却好似贴身定制的内衣完美勾勒出欲望的曲线。libidO并非最典型的OnlyOneOf——柔美的氛围化R&B,也不像流畅跃动的angel那样友好,它不够悦耳,更“K-pop”更需要舞台的补充说明,但工业机器般冷硬的beat才能与“天然”的MV形成张力与冲突感,平静的影像下水滴状音效砌起的力比多暗潮愈发汹涌,修辞隐晦的savanna和迷离悱恻的dOra maar都未必会有更适配的效果。OnlyOneOf借用艺术文学哲学碎片塑造形象的努力在此之前都难免虚张声势,但这次他们自身的力量完全席卷了含糊的概念,弗洛伊德沦为工具人并走下舞台谢幕——等等,这还只是《本能》的第一章。