又纯又欲的文艺女青年——陈婧霏同名专辑
引 又纯又欲,这个词本身就带有一定的男性凝视色彩。 拆开这个词来看,所谓又纯又欲,既要“清纯”,清正纯洁,人畜无害;又要“情欲”,摄魂夺魄,乱人心智。这与千百年来文人意图刻画歌颂的青楼女子形象如出一辙,可控与失控的一体两面,映射出他们身体里两个同居者的轮廓:道学家与嫖客。只不过,如今在半藏森林及一系列绿茶妆容跟风者的推波助澜下,裹挟在“美”的自我展示浪潮中,“纯欲风”中隐藏着的讨好(甚至于绥靖)意味似乎逐步在一张张自我炫耀的奶油自拍中被遗忘。 当然,上文描写的“纯欲“,与这张专辑中的”纯欲“,没有任何关系。 一、纯 纯,不是不谙世事的单纯,而是真实与浪漫的自我表达。 在这张极具戏剧性与影像性的专辑中,你却能感受到陈婧霏的诸多真实情绪与小心思。两个人的擦肩而过,被她脑补成一场惊涛骇浪的内心戏,短短几秒之内思绪飘飞到千里之外(《我的孤独认出你的孤独》);恋人离别之际,近乎小孩子撒娇一般的乞求之余,又要倔强地忍住眼泪(《今晚》);除了爱情之外,还有当下年轻人面对时代、面对生活的迷惘与空虚(《人间指南》等)。她是如此坦诚,将自己的孤独、脆弱、痛苦、妒嫉、悲观、逃避一览无遗地陈列开来。你看着陈婧霏换上一套套眼花缭乱的戏服,舞台上的她却一直是真实的她。而真实,往往最为动人。 二、欲 陈婧霏是恣肆的。 一如《夏宫》同名作品的女主角一般,她们都有着不死的欲望,并且毫不吝啬地,贪婪地向世界宣告这份渴望。 这正是引言中“欲”与陈婧霏“欲”的最大区别。前者的欲是为了他人,而后者的欲是为了自己,与其说是为了自己,毋宁说,它的存在是天然的,如同雨滴落在海面,水气蒸腾入天,自它出现的那一刻起,其宿命就是在某个时间点奔涌而出。 于是在《深蓝》里,她用如此细腻浪漫的笔触描写着道学家们斥之以“诲淫诲盗”的情欲(不确定《晕船记》是否与之主题相同);欲的背面是勇,于是在《消亡史》中,她如英雄一般宣言“除了诱惑 我什么都能抵挡”,一句与政治正确不沾边的话,被她说得坚定,洒脱,掷地有声。 在陈婧霏这里,“欲”不仅仅是情欲,更是生命力,是支撑渺小个体在时代洪流中挣扎的自由氧气。 三、文艺 陈婧霏的精神世界,从这几个歌名便可见一斑。 《夏宫》,《罗曼蒂克消亡史》,村上春树,米兰昆德拉,乃至王朔。 再打开她的MV列表,她对胶片风的热爱如同柜子里的陈年灰尘一般扑面而来,再加上几乎可称为王家卫电影组合拼贴的《今晚》。相信你此刻知晓她是个多么文艺又浪漫的女孩子了。 纯、欲、文艺,这三个词在这张专辑中浑然一体,正如同它们在同一个人的灵魂中彼此依存。所谓“文艺”,在当下的语境中如果要找一个看上去不那么模糊的词来替换的话,我的选择大概会是“敏感”,因为情绪敏感,才会对艺术作品有如此丰沛的共情;因为她的“纯”,她不会虚伪地掩饰真实的自己;而又因为她的勇敢,她会将这些蔓延无尽的情绪与自己尽数表达出来。三者结合,展现在我们面前的,即是陈婧霏丰富精神世界的小小倒影。它清澈透明,却又如此丰饶耀眼。