迷人的粗糙
LCA 的推荐
1972 年的一天，大卫·格芬（ David Geffen ）来到一家酒吧，当晚，掌控舞台的家伙看起来像个流浪汉，而不是音乐人。前奏响起，他被笼罩在这粗砺的魅力中，整场没有挪动过位置。
第二年，“流浪汉”发布第一张专辑《关门时间》（ Closing Time ），人们知道了 24 岁的汤姆·维茨（ Tom Waits ）。
有人说，汤姆的起点太高，超过许多歌手的终点。
在听过《关门时间》中的《01’55 》，或是《希望自己不会爱上你》（ I Hope That I Don't Fall In Love With You ）后，你会觉得这个评价并不为过。
许多人的第一印象里，汤姆是只会出现在夜色中的男人。
那嗓音，好似在尼古丁和廉价酒精中浸泡过。耐磨牛仔裤、牛仔夹克和摩托靴的穿着，与历经风吹雨打后残留的面部线条结合在一起，总会让人觉得他已深陷泥潭——滥用毒品。
但事实恰好相反，一次采访时，汤姆驱车 30 多公里去到采访地，临近中午，他点了一份中式炒面后继续回答着对面人的“盘问”。而餐馆外边，那辆破烂皮卡车内竟然堆满了维护游泳池用的琐碎材料。
汤姆通过组建家庭来抗击圈内沉迷深渊的惯例，他深爱着妻子和孩子们，一直到今天，他都会无情地阻挡对家庭入侵的一切因素。这与大家想象中的流浪汉或夜色中游荡的男人形象，大相径庭。
七八十年代，他以差不多每年一张的速度发行专辑，到 1985 年的《雨狗》（ Rain Dogs ），已是第 10张。
专辑封面预示了歌曲内容。图片上的奇怪男女，来自摄影师安德斯·彼得森（ Anders Petersen ）拍摄的市井图集，他们是街上的过客、出租车司机、妓女或是上岸休假的水兵，他们都是被大雨冲离街道，随后又重新上路的“雨狗”，他们也都是偶尔低下头的普通人——《低下你的头》（ Hang Down Your Head ）。
40 多岁时，汤姆在妻子的劝说下戒了烟，酒也只是有节制地喝几杯，不过他那粗糙轰响的低唱中，仍旧带着让人惊异的颗粒感。 声音一如既往，音乐却难以被定义。正如他早期的音乐无法被贴上“七十年代音乐”的标签，现在的音乐也与潮流毫无关系。他专心地搭建着自己的世界，不像任何曾经影响过他的人，也没有人能模仿到他的一分神韵。
世纪末的 1999 年，汤姆·维茨发出《骡子变奏曲》（ Mule Variations ），其中的《冷水》（ Cold Water ）是对某种流浪汉生活的回望，更是根源于布鲁斯，与新兴试验音乐风格结合的产物。
他拿来一堆“破烂”乐器，敲敲打打，生发出神秘古怪的无限遐想，这种曲风与演唱风格的衔接，不适合任何人，除了汤姆·维茨。“我的歌声充其量是一只吠叫的狗，”他说，“但我认为我的声音非常适合我写的歌。”
专辑中的《在日本是大牌》（ Big In Japan ）源于一次有趣的经历。 当天，一个车厢餐厅里挤满了身穿黑色服装的日本帮派分子，他们不允许任何人进入。那是唯一有座位的地方——其他所有人都像牲口一样挤在一起，“擦，我就要进去坐下。”汤姆真的进去了。
空气凝滞，对峙的大场面即将发生，片刻后，他们笑了起来，双方互相鞠躬...
《 All The World Is Green 》和《 If I Have To Go 》分别出自汤姆 2002 年和 2006 年的专辑，此时的他，大约有十几年没有见过酒瓶瓶底了，回首最初的那张《关门时间》，他却更加深情，也更释然。
他的音乐从来都不是一溪清流，舒缓地流淌出或者映照着什么，它更像是蘸了水的磨刀石，在粗砺的磨擦中还原时间的锋利和残酷。那个声音，依旧宽厚低沉，它拍打着你的听觉，如同一只布满老茧的手温柔的抚摸着一个婴儿。
这个声音的魅力，源于何处？或许与他的异于常人的悲伤经历有关——
汤姆没有出生在医院的产房里，他第一次与世界接触的地点是医院停车场一辆黄色的士的后座。小时候，他与两个姐姐迁徒于加州的大小城镇，居无定所，几年后，父亲将母子赶出位于圣地亚哥的家并切断了联系。
此后，他没有了父亲。
作家伊丽莎白·吉尔伯特曾描述汤姆的童年说：“他假装自己是个混蛋，甚至是自己的父亲。”这个场景，足以击穿任何坚固的内心。
庆幸的是，汤姆没有因此走向人生极端，他把人生中的灰暗转换成音色，将故事留在了音乐里，而他自己，则仍是那个对世界满怀好奇的“流浪汉”。 有记者曾问，你平时会琢磨什么事？
海洋底部有塞子吗？ 作为公路边的一棵树是什么感觉？ 子弹知道要打谁吗？ ...
你喜欢些什么声音？ 曼哈顿的打桩机 中国话吵架 我太太的歌声 ...
作者：莫一奥，文字工作者，长期从事中西艺术史和人文历史等泛文化内容写作，目前所有文章均发布在微信公众号 LCA，如需阅读更多精彩文章，可搜索关注。
