。
个人感受。不算乐评。
五星是我粉丝滤镜，四星是我（试图）中立的评分。多一星给超出预期的惊喜感。
说超出预期，部分原因是上一张 Persona 实在太不对我胃口了。主打出来感觉失望，全专听完失望到近乎失恋。虽然听多了之后对 BWL 真香了一点，但是所有歌里会让我挑出来反复听的也只有主打和 Persona 两首而已，在防弹的所有专辑里比例是绝无仅有的低。7 的回归宣传刚出的时候我也有点疑虑。毕竟这系列主打的心理概念在我看来已经玩得有点过于复杂了，再添上跟艺术家合作的设定，即便不至于曲高和寡，真的能维持住内核而不流于形式吗？
现在看来，好像…还行？
Black Swan 出的那天我带着近乎查成绩的心情上油管，害怕重复 BWL 的心里落差所以告诉自己把期望放低。忐忑地听了音源版之后感觉，诶？有点好玩。起码是我没想到的风格。最先注意到的是那个东亚风格的弹拨乐器，不知道是什么，放在这首 trap 风的歌里有点特别的冷冽味道。歌词让人想起 Suga’s interlude，都写对音乐的复杂情感，这首更直白地表达了停止热爱和创作音乐是音乐人的第一次死亡。这种离别预演一样的歌词不是第一次出现了，毕竟出道第三年他们就写了 Young Forever 这首告别意味异常浓厚的歌。可 Young Forever 到底还是写给终将离场的观众们的，带点在散场的时候把气氛推向最高潮的肆意尽情。Black Swan 更像是写给自己。不知道哪天会停止热爱音乐，是必须一个人直面的孤独和恐惧。这种掏心掏肺程度的 brutal honesty 算是胖蛋最标志性的特色之一，也是这首歌我最喜欢的地方。
不喜欢的当然是这个谜之 audiotune。第一遍听的时候我在车上，戴着机场买的普通耳机，连 J-Hope 唱的哪段都差点没听出来。之后换上音质更好的耳机再听才觉得辨识度还是有的，不过确实没有之前七人音色和风格那样旗帜鲜明的不同了。后来看到专辑封面，又觉得这个效果其实跟那个七种字体重叠出来的 7 异曲同工。所有人的声音融为一体，不仔细辨认就分辨不清晰。不知道是我作为粉丝的找补还是真的有这个寓意。
Art Film 版是真的惊到我了。舞蹈水准自然不用说。就音乐而言，流行里加入古典元素不算什么新鲜尝试，难的是真的保留了些古典乐的韵味，不只是简单粗暴的采样或者简化。看 ReacttotheK 的评论，古典乐学生们也觉得这首里的古典元素并不 tacky 或者 contrived，并且认可演奏水平，确认了不是因为我外行才被震撼。感觉这一版里配乐并不像是人声的烘托，而是被放在了跟人声相同的高度上。乐器和演唱像是不断交汇又分开的两股线，共振出一种非常奇妙的美感。ReacttotheK 说这版里东亚乐器和西洋弦乐的对比其实可以解读为防弹在东西方之间的矛盾，感觉也是有意思的解释。
相比 Black Swan 的黑天鹅感，Shadow 和 Ego 就是安定地好听。糖和厚比还是稳。一首 Interlude 一首 Outro 延续了对专辑主题的锚定，又有放在 Agust D 2 和 Hope World 2 里都毫不违和的个人色彩。Ego 是我个人最近非常喜欢的一首歌，可能是因为这一两个月心情都太压抑了。听 verse 部分倾诉担忧和焦虑，到 pre-chorus 的 transition 就有种拨云见日般舒展了的感觉。Soothe myself and stay calm alone 之后 chorus 重整旗鼓开心起来，完整地听一遍就是一首完美的解压神器。我并不觉得这首歌（或者 J-Hope 的其他音乐）是在强行灌输或者教育你快乐什么的。跟他之前的作品一样，这首歌依然是轻快流畅的旋律和带点不那么轻快的 undertone 的歌词的混搭，两相对比的举重若轻感才是他的音乐让我觉得最治愈的地方。可以笑着 wish on the sky，也可以笑着 wish on a scar。Persona 出的时候我其实想过团的形式会不会已经不是他们坚实的底座，而是七人的最大公约数，约束着他们作为个体的可能性。现在看来或许是我多虑。就像一个画家/设计师并不总是需要签名作品，TA 的 visual identity 是能在作品里不言自明地体现出来的，“风格即人”。套用到胖蛋身上，感觉现在的糖和 Hobi 作为音乐人的 audio identity（有这词吗？）也已经越来越清晰了。虽然不太喜欢现在胖蛋专辑概念先行到近乎命题作文的程度，但是有这两首外加上张专辑里 RM 的 Intro，rapline 三人倒也能交出三种答卷。像一个主题下不同的变奏，能把团体的优势发挥到极致，也极大地满足了我作为 rapline stan 的执念（。
回归地图的最后等到了 On，当你以为 Idol 就是防弹 anthem 曲巅峰的时候丢出来的一首王炸。背景的管风琴（？）加 gospel 风合唱的 church music vibe，鼓点和电吉他的进击感，这两种完全不同的元素加上防弹本身的风格，整体适配度竟然意外地好。感觉这是胖弹迄今为止创作去 kpop 的 pop（非贬义）的尝试里平衡把握的最成功的一次也说不定。好玩的是两版 MV 下听歌的感觉其实挺不一样的。先出舞蹈版的时候除了 Idol 我会把这首划到 Not Today 和 Fire 一类。正式 MV 里燃的成分多少让位于某种戏剧化的感觉，带点悲壮的意味，让人觉得这首的定位其实更接近 Fake Love 一点。MV 设定外网提到最多的是各种圣经故事暗示，最容易想起来的是 Maze Runner 和进击的巨人，毕竟墙的意象太突出了。感觉大黑拍这种淡化韩国乃至东亚文化色彩，采用更加中立架空的设定的努力也是有点韩国人拍阿斯达编年史的尝试意味。虽然看下来不是没有违和感，但是也算是一种挺有意思的创新。我喜欢这种无法分类的新鲜感。
专辑入手之前听了这四首，感觉四星只要剩下的非主打歌不算太差就能保证。入手之后实际听完，也确实是 “不算太差” ，惊喜和 lackluster 并存。Filter 成绩亮眼，听完确实理解为什么会火。某期综艺（还是采访？）里闵玧其评价 Jimin 是在音乐上很有潜力的成员，感觉在几张专辑的个人单曲体现得非常明显。他的选曲永远能稳定地展示他的风格和优势，不像泰亨和 Singularity 的天作之合那样可遇不可求，也不会显得过分炫技。选曲不太合适的人大概是 Jin 哥。他的嗓音明明是非常好听的，Moon 这首歌本身也不错，但就是微妙地没有特别契合的感觉。Jin 哥的嗓音优势好像在日专单曲里体现得更明显，而不是欧美风的专辑。可能还是适合 ballad。跟戳爷的合作的 Louder Than Bombs 除了感觉几乎完全不防弹了之外好听倒也好听的，起码没有 MIR 那样合作得平庸至极。We Are Bulletproof: The Eternal 单听还行，但跟 Young Forever 比总觉得还是缺了点什么。
想单独拎出来夸的是 Ugh 和 Respect。尤其是 Respect，即便抛开 Rapline stan 自带滤镜我也给五星好评（内心的 rapline stan 在 RM 喊出 Ayo SUGA 的时候已经爆炸！！）。编曲很棒，南糖的说唱没得说，难得的是它的好玩。“好玩” 是他们早期的一些作品最让我印象深刻的地方，近期的专辑你都能听出来一种卯着股劲一定要 live up to the hype 的压力。倒也不是问题，只是这种放松去玩的作品真的是久违了。感觉这种 “玩”更能展现他们游刃有余的自信，去实验，不要被既定的地图困住。油管评论 “I bet they had so much fun making this song!” ，I Know Right?! 就是这种 have fun。
这也是为什么我还是愿意给这张专辑加粉丝滤镜，即便有诸多不满意的地方。胖蛋到现在这个位置，能不被高度所圈禁而止步不前，冒着被无数人指责 “变了” 的风险继续走下去，想象一下就觉得这真是需要巨大的勇气。宁可失败于不够成功的创新，也不要失败于重复自己或者迎合流行。作为粉丝我没什么不满意的了。
肯定有很多人会说，《花样年华》多棒啊，现在的他们我已经没办法共鸣了。是啊那个时期我也爱。可是花样年华只一次，于他们于我们都是如此。所以有多爱《花样年华》，就有多知道花样年华回不去。没有人能停留在河流的一个位置，我们都在无可避免地顺流而下。再怀念过去的风景也无法回溯或者停留，能选择的无非是继续一起走还是渐行渐远。真渐行渐远也不必太遗憾，至少《花样年华》一起走过。
以下一些私人感想。
最近我也总是频繁地想起过去的事情，好的和不好的，怀念或者后怕。但是现在觉得，过去的美好是真的，当下值得把握也是真的。“每一天都是崭新的” 听起来清汤寡水到不配称之为鸡汤，可是真正意识到它意味着什么之后感觉还是不一样了。所以这次专辑的全新感，也是给了我一个重新开始的动力吧。
从认识他们并且去补专辑开始，我一直惊讶于防弹的想法跟我的感受惊人的同步率。之前也想，虽然羡慕十几岁小朋友可以更加肆无忌惮地追星，但是喜欢多少算是同龄的偶像也有特别的好处。你们面临的各种问题可以是共振的，会觉得可以跟他们一起交流一下对很多事情的想法。这在小时候是不可能的，因为永远在仰望。当然即便同龄也不代表我们就站在一个高度了，毕竟他们不论是天赋实力还是努力都跟平凡普通的我不是一个量级。但是神奇之处就在于即便他们是世界巨星了，我还是能从他们的音乐中获得某种共鸣。
年初的时候看防弹阁楼七人对谈，感慨认识并且喜欢上他们真的是一件很好的事情啊。从前我一直觉得被爱是一种 blessing。被爱当然是一种 blessing。但是能够真心实意地爱上什么，本身就是最大的 blessing 了。
