Jeff Mangum教你杀死自己的以梦为马
2008年2月，Pitchfork在<In The Aeroplane Over the Sea>(下文简为ITAOTS)诞生十周年之际，邀请了一众音乐人对这张评价两极化严重的作品写下自己与其的故事以及对其的看法，其中不乏有像Kevin Barnes(Of Montreal), Dan Snaith(Caribou)这样Indie届的大名字们。
虽然他们的故事各异，但在描述对这张专辑的感受时，大部分人都直接或间接提到了一个词，私密（personal）。
“It’s an album people want to keep for themselves—sharing it with only those closest to them.”
Dan Snaith, Caribou
这是一张人们只会愿意分享给最亲近的人的专辑。
“For me In the Aeroplane Over the Sea is more of a personality record and it took a long time for me to see the inner beauty.”
Josh Jones, Evangelicals
对于我来说ITAOTS更像是一张私人化专辑，我花了很长时间才得以欣赏到它的内在之美。
“Ithas enabled everyone who has fallen under its spell to feel a special, personal connection with it.”
Kevin Barnes, Of Montreal
这张专辑让每个人都像中了蛊一般与其产生了私人，隐秘的联系。
的确，无论是对ITAOTS的输出者(Neutral Milk Hotel, Jeff Mangum)还是接受者来说，这都是一件无比私密的作品。作为一个逐渐失去表达欲的人，我敬仰Jeff Mangum可以在ITAOTS中原始却又不乏克制地向听众剥开自己的大脑，整张作品十一首曲子一气呵成，不乏决绝(King of Carrot Flowers Pt. 3)也有温柔(Two-Headed Boy Pt. 2)，Jeff Mangum诚恳无畏的鼻音吟唱拒绝被任何外力打断。
这种连贯的表达方式就像Jeff Mangum在Ghost中写的那样，
“All drenched in milk and holy water pouring from the sky.”
对本专辑稍有了解的听众想必都知道，这张专辑的诞生与1929年出生在德国的一位犹太女孩有着密不可分的关系。
1997年冬天，距离ITAOTS发行两个月前，Jeff Mangum在接受Puncture杂志访问时提及，在老家拉斯顿(路易斯安那)等待前往丹佛录制NMH首张录音室专辑On Avery Island的过程中，百无聊赖的他向自己抛出了一个问题：
“If I knew the history of the world, would everything make more sense to me or would I just lose my mind?”
“在我了解整个世界的历史之后，世界于我会变得更加合乎理性，还是我会就此彻底疯掉？”
带着这个问题，Jeff Mangum走进了一家本地书店，选择了一本日记，用了两天时间读完，然后失了魂般哭了三天，这本日记的作者就是于1945年死于德国贝尔根-贝尔森集中营的15岁犹太女孩，Anne Frank。
“And this is the room one afternoon, I knew I could love you. And from above you how I sank into your soul. Into that secret place where no one dares to go.”
King of Carrot Flowers, Pt. 1
Jeff Mangum潜入了Anne Frank的私密世界。
在专辑同名作品<In the Aeroplane Over the Sea>中，Jeff Mangum的表达是质朴直白的，就像这首歌的吉他一样，四个和弦，简单澄澈。另外必须要提的是中段加入的一些乐器，比如开云见日的圆号以及晦涩轻盈的锯琴。Julian Koster演奏的锯琴就像Jeff Mangum之外的第二个人声，诡谲飘忽，最后毫无瑕疵地与这句Jeff Mangum旷世之问（误）融合成了一体：
“How strange it is to be anything a t all?”
然后也有了那个在罐头里飘浮着，为黑暗中的Anne Frank创造无线电频道的<Two-Headed Boy>。可以说Two-Headed Boy就是Jeff Mangum的部分自传式投射，他创造了一个与Anne Frank困境相似的超现实角色，盼望着一场永远无法到来的精神交媾。
接着也有了那个踩在满是海藻水面上的<Communist Daughter>，因为想要证明自己的存在以及对真实温柔的渴望而自慰，伴随着臭名昭著的那一句，
“Semen stains the mountain tops.”
在<Holland, 1945>中，Jeff Mangum形容Anne Frank为“眼含玫瑰出生的女孩”，并直接提及了Anne Frank的死亡，以及他幻想出的与Anne Frank死亡对应的重生转世，
“Now she’s a little boy in Spain, playing piano filled with flames”
我相信很多人都有这样的体验，在面对一个无法彻底用理智解释的庞然大物（虚构|实在的）时，会害怕，兴奋，掉线一般失去思考能力，流出冷汗。这就是我每次听Jeff Mangum唱到这句时的体验。
见过不少人称他们在听到ITAOTS收尾作品<Two-Headed Boy, Pt. 2>时会不可抑制的哭泣。的确，这毋庸置疑是ITAOTS中最残忍的时刻。在Two-Headed Boy Pt. 2的结尾，Jeff Mangum唱到，
Two headed boy, she is all you could need.
She will feed you tomatoes and radio wires
And retire to sheets safe and clean.
But don't hate her when she gets up to leave.
然后他放下了吉他，杀死了自己的以梦为马。
不少人可能会因为Jeff Mangum吊诡超验的歌词而忽视了ITAOTS丰富的音乐性。虽然Jeff Mangum的和弦进行一贯都不复杂甚至可以说是简单也不为过，但不可忽视的是，NMH对其他乐器像是手风琴，锯琴（我以为锯琴的多处插入是ITAOTS的神来之笔），萨克斯，苏格兰风笛，管风琴和圆号们谨慎而聪明的拣选编排使得ITAOTS在不失掉本身的lo-fi颗粒感的同时又拥有了饱满的丰收气息。
与后ITAOTS时代的他不同，97年的Jeff Mangum就像一个迫切想要知道考试成绩的孩子，谈话时他会不时地试探性寻求采访人的反馈与肯定：
“And I would go to bed every night and have dreams about having a time machine and somehow I’d have the ability to move through time and space freely, and save Anne Frank. Do you think that’s embarrassing?”
Jeff向采访人透露出自己想要用时光机回到1945年拯救安妮弗兰克的愿望，可他又担心这种想法会为人耻笑。
“Do you think some of the lyrics on this record are gonna make people get weirded out?”
“你认为这些歌词会让人们感到不安吗？”
当然，Jeff Mangum这么问是有其原因的，ITAOTS的歌词光怪陆离，个人印记过分鲜明，绝大部分内容你都很难将它们与理性挂起钩来。据Jeff Mangum透露，他创作的主要灵感来源是通过有意识积极想象而引发的梦境内容(有点接近Lucid Dream的概念)，而他的创作方式则非常碎片化(fragmented)，周期也往往不短。这就意味着创作过程必将牵扯到大量的剪辑，拼贴和存档工作，而这个过程，据Jeff 称全是在他脑海中完成的。他如此形容作品完成时的场景：我的大脑就像一个满载的排水池，而碎裂的图像与文字就在其中游动搅拌，直到排水池的阻塞盖被掀开，所有事物在一瞬间被共同吸走，那一刻这些碎片终于成为了完整的一首作品。
Jeff Mangum当时可能大概率没有预见，这一张他对外声称为故事性唱片的ITAOTS，在发行数周后就如病毒扩散一般在独立乐迷中流行开来，在乐队的现场，歌迷们的合唱甚至要远大于乐队的演奏。如果要用一个词来归纳ITAOTS所带来的涟漪效应的话，那就是Cult（邪教），不难想象Jeff对疯人们有着难以置信的引力。据说在某演出现场曾有举止怪异的女性歌迷拽着Jeff的胳膊长达二十分钟不撒手，并一再向Jeff强调他的声音对这个星球的重要性，以及向他确认其基督徒的身份，更重要的是，没忘了问Jeff是否见过在Arizona上空的UFO。
从98年首次休团至今，除了前些年的巡回演出，NMH几乎一直都处在冬眠状态，而这种长期缺席无心插柳般地加剧了ITAOTS这张专辑的神秘与传奇色彩，使得其邪教拥趸们也与日俱增，最终在互联大网的围剿下，ITAOTS也没能逃脱成为一介meme的命运。
后记：
之前一直想给这张专辑写点什么，毕竟ITAOTS也算是在下的all time favorite。但不幸的是我会经常性的托腮很久却半个字也蹦不出，担心自己糟糕的表达会毁掉原本的意图，所以我要在此许个愿，希望若干年后看到这些东西时的我不会想要一个时光机。
最近为了写这篇命题作文也主动/被动地看了很多关于NHM和Jeff Mangum的文字，个人最喜欢的是2002年Marci Fierman写的这一段：
The other day, I saw Jeff Mangum walking down the sidewalk. The vitalizing force behind the band Neutral Milk Hotel was talking, or maybe singing happily to himself. He looked about as self-conscious as a four-year-old meandering blissfully over a playground-- just as he often looks to be saddled with the weight of the world's suffering. One thing for certain is that Mangum is incapable of hiding his internal state of being: emotions skitter across his face like rapid weather fronts beating their way to the coast.
Jeff Mangum是毫不顾忌自身形象的四岁巨型幼儿，同时也是即将被全世界苦难集合压垮的西西弗斯。
还是希望有生之年能在现场看到Jeff用他得天独厚的肺活量唱完那句臭名昭著的
“I-----Love-----You-----Jesus------Chri--------------------st.”
哈哈。
- 表演者: Neutral Milk Hotel
- 发行时间: 1998
- 流派: 民谣
- 出版者: Merge Records
- 专辑类型: CD / Import