小鸟的音乐

黄磊说情书　 《黄磊文学音乐大碟——等等等等》 近来，养了一只蠹虫，去吃一些夹在旧书页中的字字句句。挺好玩的是，蠹虫跟人的阅读习惯不同，他们吃起书来，随兴所至，不按编页，不谙作者原意，想读哪，就吃哪，很像我少年读书的习惯，有兴趣，一路追逐到底，没耐性，就只捡图片看。 当然，养蠹虫是假的，这是我近来想要的幻想。实情是，我想把读过的书拿来重读。我曾有一段迷恋书的青涩时光，为了搜寻绝版的初版本，为了收集各版的翻译本，为了完整典藏作者各类著作，我曾发疯似的，四处向别人追问。那段日子，书，被我如此的挚爱着。 《人间四月天》是引发我这么幻想的引子，像一本书的序，它诱发我去找我遗失的记性，也像见老同学似的。重读自己挚爱过的书，看看老同学是否无恙，也察察自己在老同学眼中是否依旧。 人总是会成长变化，尤其是和旧事物放在一起，就特别显见。《等等等等》这个专辑，就是我自己记忆书房里的十本藏书。 只是，这次我给它们做了配乐还加注了我的心情。 第一首主题曲《橘子红了》是琦君的同名小说《橘子红了》 读琦君的《乡愁》，是我十二岁的时候，像贺塞的《乡愁》，林海英的《城南旧事》，我一直对童年自传文体非常着迷。《橘子红了》这部琦君小说改编的戏，没想到我能出演。我一直很喜欢琦君对人的厚道，她的小说人物都没有大恶大坏，只是时局所趋，让这些人纠结在一起。 那天，在北京某胡同院子拍这个MTV时，我顶着《橘子红了》戏中的平头，冷飕飕的唱着：“橘子红了，是该摘了，不能不爱了。”忽然有一种，时日远去，人事全非的感慨。 第二首《蝴蝶结》是老舍的《骆驼祥子》 老舍的《骆驼祥子》，讲的是祥子，不是骆驼。我要讲的是骆驼祥子，是他的贫穷和爱情，不是他拉车的悲惨命运。我常常想，一个穷极的人的感情状态，没有了咖啡、电影、华服和情书，有的只是夹在债务、灰尘、生活琐事与人事压迫中，这样的背景谈的恋爱，会是怎样的谈法？晚上，他回到车场，身上已极疲乏，但是，还不肯忘了这件事，一天的失望，他不敢再盼望什么了。苦人，是容易死的，苦人死了，是容易被忘掉的，莫非小福子，已经不在了吗？退一步想，即使他没死，而祥子又把他卖掉，卖到极远的地方去，是可能的，这比死了更坏。 看了，这段叙述，我更确定，这仿佛人间战争的场面，非死即活，不聚则离的残酷局面。祥子即使识字，要写一首温柔的情歌给他的爱人，也是不可能的，所以我唱了《蝴蝶结》，用这样的心情替祥子。 第三首《冰点与沸点》是摘自三浦绫子的畅销小说《冰点》 《冰点》是1965年，日本销量最多的《朝日新闻》以一千万日币征文当选的小说，全文大约30万字，在连载期间，就曾经获得了广大读者的好评，改变电视剧在NHK电视台黄金时间播出，更是受到欢迎。身为畅销作者的三浦绫子，虽然在故事中设计了很多腥膻的情节，譬如，杀人事件、**等等，但其平易的文字，却是让这个通俗题材，受到如此广大回响的关键。 女主角扬子，最后在自杀前的遗书里面描述到，爸爸，妈妈，多年来身为赖家女儿，受抚养的恩惠，我没有报答就死掉了，非常对不起。不久前我才说，有人杀我我也要活，我自以为自己是一个绝对不会自杀的人，人的信念是这样的不可靠。 生命常常是这样，生有死对照，沸点在冰点前更显翻腾，自己以为做不到的事情，最后竟然义无返顾的去做。 《冰点》不是一部严肃的文学作品，但有令人玩味的通俗感。 第四首《你知道我爱你》是鹿桥的《未央歌》 每个人，在学生时期，都会有一本自己的小说。这小说，带领着那时的自己，做着青涩的梦。《未央歌》与其说是一本言情小说，不如说是一本学生小说，它有着许多年轻学者追求梦想的茫然。“夜未央，心已睡。梦未尽，泪已垂。”《未央歌》有着很浓的欲赋新词强说愁的嫌疑，对于年轻岁月，有着强烈的做梦情景，尽管它和现实离的太远。 鹿桥的《未央歌》已有十六年未读了，前几个月，翻开的时候，还发现自己在书中夹了一封信，这信，因为没有署名是写给谁的，所以，也忘了是写给谁的。但能夹在这书中，相信是自己曾经有过的一段心情，在那个时候，流逝了。 第五首《云烟》是大陆女诗人刘畅圆的同名诗作 第一次读到刘畅圆的作品——《路》，就受到惊吓，诗是这样的：“以最温柔的眼睛，看世界，路哨悠悠，优雅的走近枪口，倒下时温柔的抱着恋人。” 有人形容，刘畅圆的作品犹如美女卸了铅华，还了本真，显示了一派自然的秀丽幽深，朴中生华的气质。像《云烟》，勾勒出年龄与思想情感的层次，是很耐人寻味的作品。 刘畅圆，1932年生，黑龙江省赵东人，现为黑龙江省作家协会，驻会作家。 第六首《等等等等》是沈从文经典小说《边城》 打开书，才想起，这小说写于民国二十三年四月十九日。读沈从文的小说，很像看discovery频道，总是很忠实的记载故事中的地理、人文及历史。 湖南是他的故乡，一如他所说，对于农人和兵士怀了不可言说的温案。他的著作，总是在他的生活环境中轻描淡写着。《边城》是描写一位湘西边境，一个名叫茶峒的小山城，渡船夫的孙女，遇见城里来的大少爷的凄凉爱情故事。这样的题材，并不特别，但沈从文的文字却给这个故事无限的惆怅，因为他总是那么形同词理地关照每个人物的心理状态及其为人处世的社会背景。所以，他的小说，很少有真的恶人，因为这些“恶人”不过是被社会价值及道德所操控的可怜人罢了。 第七首《背影》是朱自清同名散文《背影》 我深深觉得，每个人都一定有朱自清描绘的自铁道中跌倒，一边捡橘子的父亲的印象，因为那是个极固执、僵硬、笨拙与厚实情感的综合形象，是每个人心中期盼与认为的父亲。 不管你有没有这样的父亲，不管你的父亲爱不爱你，不管这形象在日后由谁来化身，不管…… 第八首《再别再别康桥》是徐志摩《再别康桥》诗作 徐志摩的诗以现在的标准来看，他的诗并不是写的挺好，尤其和他的爱情故事比较起来，显得清淡了些。但我仍推荐他的作品。他的作品是中国新诗的鼻祖，有开天劈地的意味。 《再别康桥》是他旅英的作品。诗中有许多诗句，已经成为流传的句子，“轻轻地我走了，正如我轻轻地来。”徐志摩的文字淡雅、多情，甚至常常太多情，对于关注文学结果的读者来说，也许太腻。但他的那份专注的抒情，在现今赤裸裸的文学景况下，反而有一种逝去的温柔和迷惘。 第九首《玉卿嫂》是白先勇的同名小说 《玉卿嫂》这本小说是白先勇先生写的，主角是玉卿嫂，但我同情的是被玉卿嫂溺爱的庆生。庆生文弱性善，受玉卿嫂以囚鸟般的爱囚禁着。囚鸟未离开牢笼时，天空并不重要。 悲剧故事有个必备条件，那就是发生了不可退让的冲突。我唱的《玉卿嫂》其实是让庆生有机会向玉卿嫂说说在小说中没有机会表达的告白，要玉卿嫂知道他也有他的选择。感情没有对与错，但他还是得求得玉卿嫂的原谅。这原谅想要的温暖，是给玉卿嫂并不是庆生的。陷在极端的玉卿嫂，相信在杀死庆生的前一刻，是不明白的。 第十首《老车站》是写最爱的作词者钟晓阳成名作《停车暂借问》 第一次读《停车暂借问》，还以为是张爱玲写的，但读完，发现是很年轻的女孩的笔触，她比张爱玲轻，有棉花要远行的味道。少了张爱玲对人的利刃，对白也格外的温柔。 我总是在想，如果有一天，我去演这部小说，我会不会有徐志摩的口气，因为她的书中男主角也很多情，只是女主角就比较思想文静多了。 曾听过钟晓阳写的歌词《最爱》，这次本来也要请晓阳来填词，为这个小说，晓阳也大方的给了稿子，但曲一直没有谱好。因为《最爱》一直是我最爱的词作，我想，有一天我一定会和她再合作的。

> 4回应