鹭大A的音乐

（2006年8月4日的日记） 这几天在追看手头各个版本的《牡丹亭》。 白先勇的那个“青春版”，自48不用说。只可惜当初最火的时候，就挑着看了“三梦”、《离魂》和《冥誓》几折，好看是好看，却毫没有这次9个小时连着都不嫌累的“过瘾！”。 好玩的是早在青春版之前，02年左右吧？在碟市上看到一张名为“The Peony Pavilion”的，不由分说收了回来，一看，居然是一个在美国林肯中心上演的版本～～～导演陈士铮。（查了一下，此人还真是不简单，第一部电影，就是与梅丽尔斯特里普、方基默加上刘烨合作的《流星》。“流星”指的又是谁呢？－－居然是内个1991年在爱荷华州枪击了“第一名同学”的卢刚……囧） 现在把两个版本放在一起看，就更加的有意思。 第一，我得说，总体来说，我更喜欢青春版一些。从DVD的封面上就可以看出来，青春版的要“素淡”许多，也就因此显得“干净”许多。本就是个春色如许的江南小Loli故事，陈版那种太浓烈甚至有人谓之“香艳”的色调，与之很不搭呀很不搭。 第二，男女主角的扮相实在是十分入眼。记得小狗都曾赞过俞玖林这版的柳梦梅生得格外俊美。嗯嗯，最重要的是，俞在台上，除了会电眼神功以外，身段还显得十分“挺拔”。－－这对一个小生演员来说简直84一般的重要哇～据说当初排练的时候是用芭蕾的方法训练他们滴？而沈丰英的杜丽娘，气质也足够凄婉，《离魂》的那一出，很是入戏。唱腔上的瑕疵，也就没人在意了。这一点，跟《巴黎圣母院》98剧场版的女一号Helene Segara倒是如出一辙。 而反观陈士铮版，男主角温宇航长得有点稍嫌厚道，以至于都米出现在海报上。 第二，女主角钱熠，卸妆时倒还好，上妆时扮相未免显得过于“大气”，浓眉大眼，额阔面圆，活脱脱一副“元妃省亲”的架势咩！～唱到“锦屏人忒看得这韶光贱”一句时，竟然英姿飒爽？……只让俺觉得她心里乐呵呵的明明有底得紧，那韶光一点都不“贱”…… ：p 第三，青春版的“配角”们，也都十分出色（配角儿不光指在台前出现的演员，也包括灯光、舞美等）。青春版的春香、石道姑等的好处就不用多说了，仅《冥判》一段，之前就没让人想到会弄得这么“好玩儿”～内个鬼府的判官胖乎乎的，一身红袍，晕头晕脑的问那群花神：“这女鬼说是后花园一梦，为花飞惊闪而亡。可是？”时，真是要把人乐死。哈哈哈哈哈～ 再有，让12个花神穿上代表12个月鲜花的华服，而不是同以往一样累赘地手捧花篮出现，也是十分精彩的一笔。 陈版呢，其实也有不少可看之处，比如钱熠手上的兰花指功夫。不过，在一篇很损的文章里看到说她的兰花指“世界第一，中国第N”。55555，太损鸟～～～ 可要说就唱腔论唱腔，温、钱版还是很有实力的。尤其是温，有人评价“婉转流畅”，实在是担得起的。青春版俞玖林相比之下，声音就似乎在一个固定节奏上痴缠，那94－－“弱弱强，弱弱强，弱弱强～～～”因此显得过渡比较笨拙和生硬，甚至有点“做作”。钱呢，嗓子是很温醇很圆润的，只是先入为主吧，觉得缺憾便是“太温醇”、“太圆润”鸟，怎么听也8像是16岁的人…… 更重要滴，4陈士铮版太“后现代”啦。居然京腔儿、评弹，咩都往里加，可又只有2个多小时的“精简”长度，显得比较“乱”。不过，应该也能招老外喜欢吧，无论怎样，能够试图在完全不同的东西之间打通桥梁，总是好的。 嗯嗯，总之，俺滴思想感情就是： 也难怪京剧被翻成是Peking Opera。可现在唱“Opera”的，无论是帕瓦罗蒂，还是咱们的那些名家，都更愿意站在“帕瓦罗蒂与朋友们的音乐会”或是春晚的舞台上了。 而昆曲的青春版这种新搞法，在舞台表现力和与观众产生互动的环节上，则更接近于现代的musical。－－可连搞成musical都能这么美，你说这昆曲该有多么让人喜欢？ 到现在也当然还是有不少人嘲笑这个青春版“不伦不类”。可是，当初就有人说过：“让那些自以为‘很懂’的人说去吧。昆曲要总在他们手里这么捏着，早就死了。”－－这话刻薄是刻薄，道理可真是不差。 PS，除了这两个版，网络上还可下载到华文漪、张继青、王奉梅等名家的唱段。就“皂罗袍”一支来说，还是最喜欢张继青的声音。

> 0回应

　　[菲常自习]王菲的拯救与逍遥（1） 　　 　　菲家小A 　　 　　 　　 　　（孔子云：学而时习之, 不亦说乎？在王老师门下已经一年，思量总该学点儿东西。可惜王老师不爱来教室，还说：要避免滔滔不绝地与人分享她那些人生感悟，要放弃说教，放弃一副看透了的样子。。。 　　活活，那偶们便只有自习喽。。。 　　下面便是偶通过自己的主观之眼对王老师的词作《将爱》进行的文本分析。） 　　 　　自习课第一节：《将爱》——鹰隼之歌 　　 　　相比于一向擅于营造各种神秘意象的非常“文青”林夕，王菲在歌词写作上一直显得比较“憨直”。无论是《执迷不悔》的年少宣言，《出路》的无邪嘲弄，还是《浮躁》的自言自语，《童》的有感而发……大多孩子似的天真而坦白，甚少有“却道天凉好个秋”的那种“顾左右而言他”的重重心机。 　　但《将爱》却颠覆了这一点，将王菲诗性的一面充分展现在了我们眼前。 　　 　　“风风火火 轰轰烈烈 　　我们的爱情像一场战争” 　　这句歌词，在推出之初似乎颇受偏爱“林式婉约”的人诟病。但我却深不以为然：四组开口音的阳性叠词加上密集的鼓点，在听觉上瞬间就将接受者带入到一种硝烟弥漫的氛围之中。接下来的补充阐释：“我们没有流血/却都已经牺牲/掩埋殉难的心跳/葬送一世英名”。流血，牺牲，殉难，战争，掩埋，葬送，心跳，英名……响亮而厚重的刚性词汇群首先在音象上令词作的开篇呈现出了一种拜伦式的宏伟美感。 　　 　　然而，如果单从“叙事”上来看，习惯了开门见山的王菲在第一段就安排了主角的“殉难”，整个故事似乎已经到此为止。至于既然“爱情”，又为何“战争”？没有“流血”，又从何“牺牲”？ 王菲却并没有浪费任何笔墨解释铺陈，而是忽然话锋一转，迅速进入另一视角： 　　 　　“废墟上的鹰 盘旋寻找残羹 　　夜空中的精灵 注视游魂背影 　　忽然一阵钟声 注视黑鸦鸦的寂静 　　歌颂这壮烈 还是嘲笑这神圣” 　　 　　这种视象蒙太奇的用法，在王菲以前的词作中是十分罕见的，也是《将爱》中的一大惊喜！“废墟－鹰－残羹”，“夜空－精灵－背影”，这两组簇生型视象通过观察者与物象“鹰”和“精灵”的视觉转换，于画面的远近交错，动静相衬之中凸现了一种难以言喻的残酷与客观。紧接着的“忽然一阵钟声 注视黑鸦鸦的寂静” 又切换到通感互根型视象，耳中的“钟声”完成了眼中“注视”的动作，而视觉上的色彩“黑鸦鸦”却被用来描述听觉上的“寂静”。而此处“钟声”与“寂静”的矛盾亦达到了一种“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”的效果，可谓“此时有声胜无声”。三组镜头殊途同归，都着力于冷色调的渲染，在视象上达到了一种哥特式的阴郁美感。而最后一句仿佛随随便便的呓语又将它们镶进了同一个镜框：“鹰”，“精灵”和“钟声”， 到底是“歌颂这壮烈/还是嘲笑这神圣”？ 　　（值得注意的是，“鹰”，“精灵”和“钟声”的行动在王菲的吟唱中都由另外的和声来完成，不知她是否有意为之。） 　　 　　提出这个问题后，王菲同样也没有做出选择或给出答案，而是从对事与物的描述中回归到“菲式口号”般的自言自语： 　　“将爱进行到底 伟大是残酷的衍生 　　将爱进行到底 没有对错的血腥 　　将爱进行到底 温柔尚在 寂寞永生” 　　 　　 　　我们已经看到，词作的前两部分中，前者的喧嚣与后者的宁静形成了鲜明的对比。虽然她自己没有置评，但作为接受者的我们却能够在这种镇定的对比中看到一种理想与现实之间永远无法被任何人的意志所解决的矛盾，或许也包括这种矛盾所带给读者的惨烈感。——因为这是所有人类所共有的惨烈。——为何偏偏是生时要喧嚣，为何偏偏是死时方宁静？！“伟大是残酷的衍生”，这样的句子清晰地表明了身为创作者的王菲之自我意识的觉醒。与其他无论是东方还是西方的创作者一样，她已经看到了现实世界之客观存在不可改变的无常，荒谬和残酷。——窃以为一个幸运的人必然会认识到这一点！但问题是：面对如此人类共识的事实，是应该迎击，还是应该回避？关于这个问题，刘小枫先生在其著作中提到：对于创作者而言，大凡个体与外界之间出现对立与冲突之后，总不免会产生两条出路，即救赎之路与审美之路，这是中西文化的一道分水岭，分别代表着东西方传统文化取向的“拯救与逍遥”。 　　 　　呵呵，“出路”呢。：）我们无法臆测王菲的选择，但不妨纵观《将爱》全词，从头到尾，忘记了谁，想起了谁？：） 　　首先是拜伦、雪莱、济慈、诺瓦利斯、霍夫曼这一批“风风火火，轰轰烈烈”的浪漫主义诗人。他们曾在诗篇中不断地发出对坟场、地狱、尸骨、寂灭世界的最惊世骇俗的呼唤，但也正是他们“把自己的歌喉无私地献与人世间光明与炽热的生命，献与流云。献与朝霞，献与夜莺，献与恋人鲜花般的笑脸。” 　　同样提到了“鹰”，拜伦诗云：“那时啊，那巨鹰，他的目光已盲无所见，却依然高傲地飞翔，凝望着胜利的太阳！” 　　想象拜伦那只“盲无所见”的鹰，在“注视黑鸦鸦的寂静”之时，是否幻化为后来的Dylan Thomas，向着现实高傲地迎击： 　　“Do not go gentle into that good night 　　Rage, rage against the dying of the light” 　　——它的眼里，没有对错的血腥！ 　　 　　由此，“将爱进行到底”给读者的第一感觉更接近西方诗歌之“拯救”的传统。（介个我们还要继续讨论，只是“第一感觉”。）整首词作在气质上显现出一种以往王菲作品中不太常见的刚性之美。三个部分的环环相扣亦为其带来了一种交响诗般的气势。 　　 　　只是，虽然王菲写道：温柔尚在，寂寞永生。 　　这种“拯救”却也同时表达了另一层含义：也许寂寞尚在，温柔一样永生。 　　 　　 　　（下一节课，我们将学习《不留》这篇与《将爱》截然不同的课文。） 　　 　　《不留》——琵琶心经 　　 　　当初刚刚听完《将爱》，尚未从那种慨叹之中平复，就忽然又听到《不留》，简直不敢相信两首词同出自一人之手！如果说《将爱》是一幅圣殿里的油画，那么《不留》则是一面密密针线，玲珑滴翠的锦绣屏风；如果说《将爱》是一曲灵气蔓延的鹰隼之歌，那么《不留》则是王菲织就的仙气缥缈的琵琶心经——仿似浑然天成，鬼斧神工，我们甚至没有办法亦没有理由将它拆分开来欣赏。 　　 　　我把风情给了你 日子给了他 　　我把笑容给了你 宽容给了他 　　我把思念给了你 时间给了他 　　我把眼泪给了你 　　我把照片给了你 日历给了他 　　我把颜色给了你 风景给了他 　　我把距离给了你 无言给了他 　　我把烟花给了你 节日给了他 　　我把电影票给了你 我把座位给了他 　　我把烛光给了你 晚餐给了他 　　我把歌点给了你 麦克风递给他 　　声音给了你 画面给了他 　　我把情节给了你 结局给了他 　　我把水晶鞋给了你 十二点给了他 　　我把心给了你 身体给了他 　　情愿甚麼也不留下 再也没有甚麼牵挂 　　如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐（如果我还有快乐） 　　我把风情给了你 日子给了他 　　我把笑容给了你 宽容给了他 　　我把思念给了你 时间给了他 　　我把眼泪给了你 责任给了他 　　我把烟花给了你 我把节日给了他 　　我把电影票给了你 我把座位给了他 　　我把烛光给了你 晚餐给了他 　　我把歌点给了你 麦克风递给他 　　我把心给了你 身体给了他 　　情愿甚麼也不留下 再也没有甚麼牵挂 　　如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐 　　如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐 也许吧 　　 　　首先，《不留》在视象美的设计上充分显现了唯汉语所独有的建行魅力。众所周知，诗歌建行的审美作用是多方面的，从某种意义上来说，它标志着诗人情绪宣泄的模式。有时，甚至可以直接勾勒出作者的情绪图表！（这一点太有趣了！我们稍后可看到例子。：））而让我们来看看《不留》的建行：时而唐诗般工整如刀砍斧削，一视同仁；时而又跳出格律的枷锁，宋词般长短句交错，反映出灵感的波动。真可谓“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情”！ 　　 　　其次，关于句式，《不留》则完全奉行了“Less is More”法则： 　　由上而下，干脆简约到有24句都是完全相同的句式反复！ 　　从左到右，不过是并列句，左边是“我把【 】给了你”，右边是“（我把）【 】给了他”。只是对词汇稍加改动——事实上24个句子甚至总共只分享15对不同词汇！整齐得简直可以在中间划三八线。印象中，似乎仅《诗经》里较多地运用到了这种“朴拙”的手法，例如： 　　“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷？ 　　风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳？ 　　风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？” 　　实际上，王菲这一连串“排排坐，分果果”般的“给了你”，“给了他”，毕竟只是一个人的utterance，倘若是稍微运用不当，便都很容易令人产生重复和无聊的厌倦。这一点极考验作者的功力！ 　　妙不可言的是，王菲在左边用到“你”，右边用到“他”，而由于开口度较小，“你”应该被归于阴性字，并属于舌音；而开口度较大的“他”却正好是阳性字，并属于齿音！舌音齿音一合一开，在音象上形成了难得的阴阳对称效果，使得整首词 瞬间就具有了“Rhythm and Blues”一般俏皮的节奏。同时： 　　“风情－日子”；“笑容－宽容”；“思念－时间”；“眼泪－责任”；“照片－日历”，“颜色－风景”；“距离－无言”；“烟花－节日”；“电影票－座位”；“烛光－晚餐”；“歌－麦克风”；“声音－画面”；“情节－结局”；“水晶鞋－十二点”；“心－身”，等等……24组相关或相异的词汇于不经意间共同形成了24个阴阳对称型视象，有光有影，有声有色，有明有暗，有实有虚……与音象的节奏相得益彰，配合得天衣无缝。因此，这些相似的句子读来不仅不显冗杂，反而是增强了词作整体的粘连性，造就了一种“抽刀断水水更流”的奇异美感。 　　在视象的编辑上，《不留》亦不同于《将爱》的多角度特写，从一开篇，似乎只用两个短镜头分别不停在“你”和“他”之间迅速切换，而此时的王菲仿佛化身月光之下的琵琶女，凭着一双妙手“嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。”——轻易就用文字创造出了音画才能表现出来的效果。 　　 　　然而，一位技艺高超的创作者总是懂得“轻拢慢捻抹复挑”的协调。前15个 “你”，“他”相混，相对整齐均匀的反复句之后（而我们注意到，“我把眼泪给了你”却是一个例外）“我”的心灵独白却陡然出现，打破了这种平衡，摆脱了程式化的束缚（文字情绪发生变化！）： 　　“我把心给了你 身体给了他 　　情愿甚麼也不留下 再也没有甚麼牵挂 　　如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐（如果我还有快乐）” 　　 　　前面曼荼罗式环环相套的“给了你”，“给了他”原来全是为了“情愿什么也不留下”，至此，词作的主题拨云见日般跃然纸上，翩然升华！（不能不说的是，专辑唱片中，《不留》唱到这里，王菲之前呢喃的真声忽然转为轻盈的假声。如忽生双翼的仙子般“抽离”出世，将“不留”的态度表达得淋漓尽致，让人不得不佩服她赋予音乐灵魂的能力！）可是，第一段“再也没有什么牵挂”后，紧接一句“如果我还有哀伤 让风吹散它”，到了“如果我还有快乐”，却没有对应的答语，如同“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。” 传递给了接受者一种欲言又止，欲说还休的惆怅之感。于是，紧随其后王菲复又将“你”，“他”交错的反复句进行重新梳理，采用的句子与开篇相比几乎没有作任何改变——除了在“我把眼泪给了你”之后又加上了一句：“责任给了他”——竟像是对于自身的check一般，确确是“情愿什么也不留下”。 　　 　　直至篇尾，“如果我还有快乐”才终于有了答案： 　　“如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐 　　如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐 也许吧” 　　 　　——此时，整首词作便戛然而止，真若“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。” 　　 　　全篇观罢，王菲通过《不留》表达的是怎样一种态度？我们无从追寻。事实上，人类只要一开口就已经是自以为是。说要“理解”一段文字，也只能是于故纸堆中找出一些影子的影子： 　　首先，“不留”在佛经上有一个经典譬喻：说有一种鸟叫做巢空鸟，它不栖在树上，它的窝在虚空中，归宿也在虚空中。这个鸟永远捉不住，来去无踪，在空中永远不留爪迹。——这种鸟便成了中国历代文人心目中一种不受羁绊、超然高举的自由生命的图腾。东坡名句“应似飞鸿踏雪泥。”说的就是这个意思。 　　“情愿什么也不留下，再也没有什么牵挂”一句，似乎便暗示了王菲对这种飞鸟精神的向往。与西方文化的“为精神殉难而拯救精神，以超越精神来到达彼岸”的传统不同，东方文化传统中并没有一个真正的“更高的存在”，因此以嵇康，阮籍为代表的魏晋名士追求的是一种不滞于物，不粘于心，超然象外，游心虚无的人生境界。嵇康云：“爱憎不栖于情，忧喜不留于意”。是说爱跟恨都不留在情感里，忧跟喜都不藏在心里。联想到王菲词中的24句“给了你”，“给了他”，仿佛从中亦可以看到这种超然自得、无为而无不为的魏晋风度的影子。（因此，我觉得人们大可不必对“你”和“他”所指何人妄加揣测，因为实际上他们在魏晋贤士眼中完全没有任何分别，或可以泛指世界上的任何人。） 　　 　　因此，《不留》相比《将爱》，看上去要更接近受齐物逍遥、飘然世外的庄子精神影响至深的东方诗歌传统。 　　 　　（不过，最后两句，在我主观看来，王菲到底尚未达到“殆尽诸情”的境界： 　　“如果我还有哀伤 让风吹散它 　　如果我还有快乐 也许吧。。。” 　　 　　这两句，若是她的师父宁波车说出来，至少会改成“如果我还有快乐 让风吹散它 　　如果我还有哀伤 也许吧” 　　 　　但是，那样的宁波车，我们景仰他。 　　这样的王菲，我们热爱她。） 　　 　　（下节自习课我们找时间总结一下《将爱》和《不留》，“拯救”与“逍遥”的异同。） 　　 　　自习课第三节：篇章总结 　　 　　上两节自习课，我们已经简单地把王菲词作《将爱》和《不留》的主题划分到了“拯救”与“逍遥”这两种中西方诗歌传统里不同态度的指归当中。于是，在境界上，人们很容易将“拯救”的《将爱》理解成一种“入世”，将“逍遥”的《不留》理解成一种“出世”，从而将二者单纯地对立起来，却忽视了它们的内在联系。 　　让我们先进一步说一下“拯救”与“逍遥”： 　　 　　1． 西方诗歌中的拯救主题首先来自于基督教的传统。虽然教派纷争与教义诠释的分歧持续 　　了两千年，但其中心内容一直没有动摇，即认为存在一个更高的“彼岸”，并认为人生自身没有意义而意义在于向彼岸靠拢的过程。事实上，基督教的纷争，只是暗示了一种自由：即彼岸一定存在，但每个人到达它的方式可以有不同。而“原罪”论与“赎罪”论这两大核心思想不仅贯穿于基督教本身的历史，并且在几乎所有西方哲学中都留下了烙印。而西方诗歌中那些受难的意象更是无处不显示出上述观念的深刻影响力。 　　（以下省略笛卡尔，康德，海德格尔等让人窒息的大名及对他们理论思想的简述23k。J） 　　 　　因此，所谓“拯救”，并不是出于对现实的不满或不甘而对于“失去的乐园”的“拯救”，相反，实际上是更深刻地认识到了这种“英雄事业”的空幻，故所谓“迎击”其实是对无情现实的告别。 　　【从这个角度看，王菲在《将爱》中所写的“掩埋殉难的心跳，葬送一世英名”便也可看作是对某种“理想存在之必然”的推翻。】 　　 　　2．中国诗歌中的逍遥主题的思想来源则可以直接追溯到先秦道家。“子不语怪力乱神”。上次分析《不留》时我们已经谈到，与西方不同，中国本土的思想中从来没有一个“更高的存在”，即与人间完全不同的“彼岸”。即使有些人认为会有不同于此生的存在，也绝不是更高的——不论是上古时的祭祖还是明清时的拜佛，人们意识中的归宿最多是另一个面貌的人间，与此生绝无本质区别。所以，惶惑的人类事实上并无他处可供逃避！于是《庄子•逍遥游》便通篇都在探讨这个恐怖的问题。最后倒真给他找到一解决之道，那就是无视“存在”与“不存在”的区别。此后，我们便看到与庄庄心有戚戚焉的句子在东方诗歌中俯拾皆是了。 　　（呵呵，以下亦省略相关著作及理论的简要阐述23k。J） 　　 　　因此，所谓“逍遥”，不一定真是“飘然世外”，而倒是对于现实深刻的觉醒。即使觉得无所归依，也仍然不会完全否定理想的意义，所谓“抽离”其实只是对于一切哀乐与好恶的混淆。 　　【从这个角度看，王菲在《不留》中的句子“情愿什么也不留下，再也没有什么牵挂”，便也可看作是从人类面对不同事物时本能的“价值对比”中抽离，是对一些过于主观的“判断”行为的不留。】 　　 　　简而话之，西方的“拯救”可以被看作对现实完全否定而去创造一个完美的世界，亦可被理解为另一种“出世”；而东方的“逍遥”可以被看作平等看待现实的资源而不管它是否完美，亦可以被理解为另一意义上的“入世”。 　　【至此，小A对王老师那句“恍惚地面对世界，笔直地面对自己”忽然有了一点新的理解。这里她是否是在说人们在面对生活时，一种可行的比较好的态度是“恍惚地入世”，而“笔直地出世”？呵呵，但王老师自己的想法也经常变化，这一点我们还是要继续探讨滴。 　　 　　另外，王老师曾经说过，“无论哪种宗教（或包括哲学），其实都是形而上的东西，本质上都是相通的。”——果然高段。】 　　 　　多年来，“拯救”与“逍遥”交错出现在东西方诗歌最启迪人类思想的作品之中，我们很难说哪一种态度更积极，于是很可贵一直饱受到东西方文化双重熏陶的王菲在词作《将爱》和《不留》中成功地将二者融合在了一起：“将爱”的目的可以是为了“不留”，“不留”的目的亦可以是为了“将爱”。对此，王菲一如既往地不作评论，而是任接受者自由选择。 　　 　　然而，有一点却是我们可以在此大胆言之的——那就是： 　　无论是《将爱》还是《不留》，在本质上都充分反映出了作为创作者的王菲对于某种“纯粹的精神”或“精神之纯粹”的向往。 （The End）

> 1回应